NO ME DEJES MORIR

Homenaje a Luis Felipe Pacheco

2012-02-09T11:49:00.000-06:00

Mis queridos amigos, no tengo palabras para agradecer al Centro Cultural Sylvia Pasquel, Senti2 Producciones, Arte en Escenario, Alianza y Promoción Artísticas (APA) y Radio Mente Abierta, esta distinción. Espero puedan acompañarnos en alguna o todas las funcioens. El precio por cada función es de 100 pesos. Se venderá un boleto bono para las tres funciones, sólo en preventa, que costará 200 pesos. La forma de adquirirlo es haciendo un depósito a la cuenta 0530170664 de BANORTE a nombre de Luis Felipe Pacheco González. El comprobante tendrá que ser escaneado y enviado al correo foropasquel@hotmail.com La forma de recoger el boleto bono será acudiendo al foro (previa cita) o el día de la primer función, presentando el comprobante original. No puedo dejar de agradecer a Yozvan Santos, Antonio Buchanan (cabecillas de todo esto) y a Nayeli Yedid, quienes me acompañarán en el escenario. ¡Los espero!

Presentación de mi Antología de Cuentos: "No me dejes morir"

2011-10-13T11:12:00.002-05:00

“EL DOLOR QUE EXPERIMENTA UNA ROSA AL SER CORTADA, SÓLO PUEDE SER CONSOLADO CON EL CARIÑO DE QUIEN LA CORTÓ”

Pero a veces no es posible. Se corta una rosa para lucirla en un florero; porque es hermosa y la queremos sólo para nosotros o porque necesitamos llenar algún espacio vacío d nuestra casa. Creo q le llamaríamos loco a quien corta una rosa para estarla besuqueando, acariciando o dormirse con ella.

Por supuesto q la frase va mucho más allá. Se refiere al hecho d conocer a un alguien especial q llene tus momentos y sin el cual, después, no puedes vivir tranquilo. Se refiere a un alguien q, d pronto, llena tus días, tus horas, tus minutos, tus segundos… y del q esperas una llamada, un detalle, alguna palabra q t despierte la felicidad dormida durante su ausencia y con la q t prometa la dicha d un nuevo encuentro.

Los q nos dedicamos al arte, a escribir en particular, somos los seres más afortunados del universo. Reímos como todos; sufrimos como todos; amamos y odiamos como todos… con la pequeña diferencia d q podemos expresarlo con letras en un engañoso desahogo. Quien lee, tiene la oportunidad d sentirse acompañado por otra persona q experimenta sus mismos sentimientos. Quien escribe, tiene el poder d inventar q es otro el personaje q experimenta, aunque muchas veces sean sus propias sonrisas o sus propias lágrimas las q estén plasmadas en cada letra.

Ese fue el truco maravilloso q descubrí hace 26 años: el poder d compartir con los signos plasmados en un papel, cada sonrisa o cada lágrima, sin q el lector sepa a ciencia cierta cuánta arruga hubo o cuánta gota agria. El poder d decir: “T amo”, “T odio”, “T admiro”, “T quiero”, “T deseo…” al personaje q despierta el sentimiento, sin decírselo realmente, pero con la satisfacción d no habérmelo quedado guardado.

“No me dejes morir”, es el caso. En su superficie celebra 26 años d letras porque incluye textos escritos desde 1985 hasta la fecha, pero en su interior se guarda todo aquello q quise decirle al ser amado desde el día q inicié con la espera d su llegada, pasando por el momento en q nuestros ojos se encontraron… y hasta el día en q me di cuenta q sus sueños no me incluían en su alforja.

Fue hasta entonces cuando la antología inició la labor sublime d convertirse en compañía. La labor sublime d provocar sonrisas, lágrimas, esparcimiento, identificación… Más aún, en la súplica del escritor para el lector d q, con sus recuerdos, no lo dejen morir. Y es q nadie muere en realidad cuando tiene el privilegio d ser recordado; nadie muere en realidad cuando tiene el privilegio d llenarse d amigos por haberles compartido sus sentimientos; nadie muere en realidad cuando toma los talentos q Dios puso entre sus manos y los usa para darles a los q tiene enfrente algo q les pueda servir para sus vidas.

Aunque parezca árbol, soy una rosa. Desde el día q expuse mi primer trabajo me sentí cortado por el público… no tendré nunca en mis manos algo tan grande como para pagarle a ese público todo el cariño, el ánimo y las ganas d seguir trabajando, q me han permitido cosechar.

Aún me miras como ayer

2011-08-15T15:13:00.007-05:00

Era una noche de frío en invierno;
el viento soplaba, caía el sereno.
Sentado en el pasto sólo en ti pensaba,
mientras que la luna en lo alto brillaba
y, en medio de ella, tu rostro miraba.

Sentí en el alma una dulce alegría,
al ver tu mirada prendida en la mía;
tu rostro de seda y cabellos de plata,
tu piel de canela y tus labios de escarcha,
tus ojos de aurora que tanto me amaban.

Pensé en otros días en los que aquí estabas,
tú eras la luz con que caminaba.
Tu dulce sonrisa y tu alegre mirada
eran los baluartes con que yo vivía
y le daban vida a lo que fue mi vida.

Un día lluvioso, también en invierno,
te fuiste tranquila, cual pájaro en vuelo,
dejando tu nido ardiendo en el fuego
de una cruel desdicha y de soledad,
matando contigo mi vida mortal.

Hoy miro la luna y en ella te veo,
estás aún sonriente diciendo: ¡Te quiero!
Y ansío en mi alma volar hacia el cielo,
llegar a esa luna que veo a lo lejos
no importa si vivo... no importa si muerto.

6 de Marzo de 1991.

Un escrito en servilleta

2011-07-26T11:09:00.002-05:00

Tengo las manos llenas
de inquietudes pequeñas
que quiero hacer grandes… ¡Contigo!

Tengo un sol para tus días.
Una luna para iluminar cada una de tus noches.
Un arcoiris con rayos multicolores
para embellecer cualquier tormenta.

Si esto te basta… ¡Tómalo!
Nada a cambio te voy a pedir;
sólo que me dejes amarte
aunque tú… no me ames a mí.

Mientras tomamos café

2011-06-20T10:17:00.002-05:00

¡Qué cosas tan extrañas tiene el destino en sus alforjas! Cosas extrañas q Dios hizo bolita un día y las metió, muy apretujadas, en el fondo del costal d la vida… para el momento indicado. Cosas extrañas y maravillosas q cuando tienes la fortuna d mirarlas, sentirlas y vivirlas, hacen q se te olviden todas las mentadas d madre q le tenías reservadas para el día o tarde o noche final.

Una madrugada salí del útero materno y era gay. No recuerdo ese asunto d “la elección” q tanto mientan los sicólogos… Simple y sencillamente ubico el momento d escuela en q los niños hablaban d verles los calzoncitos a las niñas, mientras yo quería ver a los niños sin calzoncitos.

Tampoco recuerdo el momento en el q mi moralidad se hizo tal q la fidelidad se convirtió en exigencia y el amor en ideal d eterno. Sólo sé q empecé a ser infeliz cuando me di cuenta q ese par d sueños eran sólo eso: sueños… Sueños q se hicieron pesadilla con cada nueva relación; ideales q se convirtieron en heridas con el paso d los años y amargaron mi esperanza q, finalmente, era lo único q me mantenía en pie. – Mañana llegará – me decía. Y mientras el mañana se me convertía en días, semanas, meses y años… yo me enamoraba d cuanto fulano decía compartir mis ideales, q en días, semanas o meses, le agregaba una herida más a mi alma.

Lo q sí recuerdo muy bien es el inculque dichoso d q el ser gay es malo; “antinaturo”; abominable; pecaminoso… ¡Bendita la hora en q la sociedad empezó a revertir ese proceso! Pero mientras tanto… ¿Y si tenían razón? ¿Y si Dios castigaba con soledad a quien era como yo? ¿Y si el amor no navegaba por el ancho río d lo “malo”, lo “antinaturo”, lo “abominable”, lo “pecaminoso”?

Yo quería ser feliz. Un amor real m haría ser feliz. Todo ese asunto d darse entero, d luchar por el otro, d caminar d la mano por la calle y por la vida, d mirar pelo negro y luego pelo cano, d mirar piel lisa y después con surcos… m haría feliz. ¡Y si el precio era un sexo distinto al mío, estaba dispuesto a pagarlo!

Decidí cortejar a una mujer. Tal vez a alguna d la oficina, a alguna d la iglesia, a alguna d mis compañeras d teatro… hacerla mi novia, después mi esposa… pero tenía mucho pánico d regarla desde el inicio. Fuera d mi madre y mi hermana, jamás había tenido a una mujer más cerca q lo q consiente la mesa d un restaurante. Y entonces se m ocurrió la idea d ir a esa calle siempre tan llena d “coches detiene tráficos”. ¡Pero no sería cualquier mujer! Tenía q ser bella ¡muy bella! Mi primera vez no la iba a desperdiciar con cualquier “baratija” extraña… ¡Y menos con el terrible temor q cargaba d “no funcionar” ante la falta d “3 cosas inferiores” y la sobra d “dos superiores”!

¡Oh, my gay! Caminar por ahí… Verlas venir y ofrecer… Ver una q otra “mole d carne con corona”, en exhibición impudora y desafiando gravedad y frío… D vez en momento hasta sentir una mano indiscreta tocando al “en profundo dormido…” ¡D a tiro preferí el infierno prometido a los homosexuales y decirle adiós al amor tan anhelado!

Pero entonces la vi en mi carrera d susto. Lejos. Casi puedo decir q escondida. Casi puedo decir q miedosa. Las locas se quedaron acosando al siguiente transeúnte y m permitieron aminorar el paso, d tal forma q pude contemplarla casi en todo su esplendor porque el farol q debía iluminarla estaba fundido. Si mis ojos no m mentían su pelo era muy negro, hasta los hombros; quiebres muy leves lo hacían parecer cascada sinuosa; leves tintes claros, d buen gusto, hacían como la luz d sol q podía faltarle. Una mirada tímida hacía mí m hizo verle unos ojos muy grandes, curiosos; nariz perfilada; boca mediana, con labios indescriptibles para mi sapiencia literaria pero q hicieron temblar los míos por una razón q desconozco, sobre todo cuando intentaron sonreír antes d ser apretujados por sus dientes muy blancos y perfectamente enfilados en su sitio. Pude ver su barbilla quebrada y un par d agujerillos en sus mejillas morenas, antes d q una d sus delgadas manos, con uñas ligeramente largas, las tapara con bochorno; un cuerpo también delgado, juré q macizo, sin ejercicio, sostenido por unas piernas a la vista duras y unos pies medianos, calzados con tacones bajos. Sus pechos, pequeños, apenas levantaban ese vestido negro entallado, q remataba a la altura media d sus muslos, libres d medias raras.

Ni cuenta m había dado q estaba detenido. Y tal vez tenía cara d estúpido porque ella sonrió al fin sin empacho y bajando las dos manos hacia su bolso. ¿Tenía q ir hacia ella o ella hacia mí? No lo supe porque m empecé a acercar y ella hizo lo mismo. ¿Tenía q decir algo o ella a mí? Tampoco lo supe porque nos tendimos la mano y dije: “Luis” al mismo tiempo q ella dijo: “Gabriela”. Sonreímos primero y ambos nos tapamos la boca con una mano, mientras la otra se acomodaba en la axila contraria. Y hacer tanta cosa al mismo tiempo (y, por lo visto, con los mismos nervios), nos hizo soltar una carcajada liberadora q a ella la hizo apoyarse en mí por primera vez.

Un rato después estábamos en su departamento. Yo había escuchado q “aquello” se hacía en un hotel, en el coche, debajo d algún otro d los muchos faroles fundidos q hay en la ciudad d México… ¡pero en su departamento! Como todo m era nuevo no m rehusé a la invitación, posterior a la carcajada; m encaminé con ella del brazo y conocí su voz suave mientras m platicaba q era del estado d Veracruz pero q llevaba viviendo en el DF cerca d 15 años. Orizaba era su lugar natal. Había subido al Pico muchas veces porque le gustaba la naturaleza húmeda… y la niebla… y el olor a tierra mojada… Como todo m era nuevo no m permití preguntar, en el transcurso d esas 6 cuadras, si esa era la plática normal y antecesora d un encuentro sexual. Ya adentro del departamento m invitó a sentar en su sala mientras ella se dirigía a la cocina diciéndome q pondría café. Como todo m era nuevo le dije q estaba bien; aunque mis labios apetecían más un tequila o una cerveza q, entiendo, eran más apropiados para el objetivo.

- Orizaba se caracteriza por la cerveza ¿no? – comenté insinuante.

- También hay mucho café – contestó, aún sin salir d la cocina -. ¡M gusta mucho! Podría decir q soy fanática… ¿t cuento? – No esperó mi respuesta -. En Coatepec, Córdova, Los Tuxtlas, Papantla… se cultiva mucho café. ¡Mucho! El café veracruzano es d la especie “arábiga” y hay cualquier cantidad d variedades. Podría decir q las he probado todas, pero no quiero oírme mal. Al menos no el primer día.

Salió por fin, con dos tazas q evacuaban un humo muy oloroso.

- Este es d la variedad “arábiga típica”. Cada q vengas t daré una distinta hasta q las pruebes todas -. M dio mi taza y después se sentó enfrente d mí con la suya, dejando q la mesa d centro nos separara.

Como todo m era nuevo tuve la duda, pero no quise preguntar si ese asunto del: “cada vez q vengas”, era con todos los clientes o sólo conmigo. Además no hubiera encontrado la oportunidad porque se puso a hablar y a hablar y a hablar d las maravillas d su tierra, sólo deteniéndose cuando sorbía d su taza. ¡Qué caray! Tampoco tenía ganas d interrumpirla porque, por primera vez en la vida, estaba extasiado mirando a una mujer. La chiquilla tímida q viera en la calle se m había transformado en una ágil y orgullosa platicadora, sin q perdiera el halo d inocencia e ingenuidad q vertía d cada uno d sus poros. Lo bonita q se m hizo en la penumbra se confirmó ahora con las luces dirigidas, q iluminaban su pequeño pero muy limpio y arreglado departamento.

Tal vez pasó una hora, o dos. D lo q sí me acuerdo es q fueron 3 tazas d café para cada uno. Por fin cerró sus labios y bajó la vista, tal vez adivinando q ya era el momento d hablar d “negocios”.

- Sé q no m vas a creer – dijo y después hizo una pausa. Creo q la consideró larga porque levantó la vista intentando hablar un par d veces, pero no articuló palabra. Finalmente, sin levantar la mirada, pudo hablar muy quedamente – Soy virgen.

Como todo m era nuevo imaginé q era una estrategia para cobrar más. Como todo m era nuevo imaginé q me costaría mucho trabajo comprobarlo porque no había tenido “cabida en esos rubros”. Lo q sí no me era nuevo era escucharlo porque a muchos gays les da por decir eso cuando tienen enfrente a alguien q realmente les interesa.

- Espero q no t moleste – continuó -, pero la verdad es q no quiero tener sexo. Salí y m paré en la calle porque estaba dispuesta… pero ahorita ya no. Preferiría seguirte viendo y platicar… y conocernos… y dejar q todo ocurra poco a poco… -. Levantó por fin la vista y le leí en la mirada q quería leer la mía. Cuando sonrió m di cuenta q había leído lo q yo necesitaba q leyera: ese “sí” q, d pronto, m inspiró su ternura.

¡Y hubo más noches d café! Una d la variedad Bourbon; otra d Caturra; otra d Garnica; otra d Mundo Novo… Y con cada nueva noche y con cada nueva especie empecé a enamorarme d ella. Nuestras tardes d cine, d teatro, d paseo por algún parque perdido, se convirtieron en una delicia porque sus ocurrencias y su mano, siempre prendida a mi mano, m hacían sentir realizado el sueño. M gustaba hablarle por las noches y comprobar q ahí estaba. M gustaba q m dijera lo q haría porque efectivamente eso hacía; parecía q su boca no conocía la mentira. Supe q su trabajo del diario era vender café… en restaurantes, cafeterías, tiendas… pero siempre tenía tiempo para mí, a cualquier hora… como para comprobarme q no había nada oculto… Pero sí lo había.

Una noche m dijo q empezaba a amarme… poco ratito después d q se lo dijera yo. Pero al terminar su confesión empezó a llorar y pude ver sus lágrimas cristalinas por primera vez.

- ¿Qué te pasa? – pregunté, mientras le levantaba su barbilla quebrada para poder ver sus ojos y tratar d mirar en ellos esa transparencia q siempre la acompañaba.

- Tengo q decirte algo. No he sido completamente honesta contigo. No sé por qué permití q llegáramos a este punto, pero… créeme q lo único q quería era ser feliz. He sido egoísta… Espero no lastimarte demasiado cuando hablemos, pero te lo tengo q decir.

- ¿Qué cosa?

- Por favor… esta noche no. Dame la oportunidad d decírtelo mañana porque hoy… Porque hoy quiero dar un paso más.

M le quedé mirando sin entender… Sólo atiné a limpiar el último par de lágrimas con mis dedos pulgares antes d q ella empezara a acariciar mi cabello suavemente ¡con tanta dulzura! Nos miramos mucho… como si quisiéramos grabarnos cada pedacito d la piel d nuestros rostros… Y, como la primera vez, en perfecta sincronía, nuestros cuerpos decidieron hacer lo mismo y al mismo tiempo; los labios indescriptibles para mi sapiencia literaria por fin se hicieron un escrito y m hicieron conocer por qué habían hecho temblar los míos en aquella primera noche: ¡eran los labios q siempre había buscado! ¡Los incapaces d mentir! ¡Los capaces d hacerme feliz cada día, cada tarde, cada noche… d cada semana, d cada mes, d cada año d mi vida!

No hubo más; sólo ese beso. Un beso muy largo q sólo fue acompañado por nuestro mecer d manos en cada uno d nuestros cabellos. Un beso con sabor a café q a cada minuto parecía cambiar d variedad pero q siempre se mantuvo caliente; un caliente ajeno al sexo porque sólo pude aspirar el aroma d un amor real q no necesitaba d más q d ese sólo beso; un beso q concluyó en el sofá, en el cual caímos sin separarnos, y q se convirtió en un jugar d manos, d dedos y d uñas, en completo silencio. Ella tenía un secreto… me incomodaba saberlo… pero no podía reprochar nada porque yo también tenía el mío: nunca le había dicho q era gay y q ella era mi primera relación con el sexo opuesto. Era verdad q m estaba enamorando d ella, pero eso no evitaba q en el metro, en el gimnasio, en el trabajo, en la calle… un buen cuerpo masculino m hiciera voltear y exclamar el: ¡oh, my gay! q siempre me provocaba la lujuria “mala”, “antinatura”, “abominable” y “pecaminosa”. La “tortilla” del destino se m había volteado y ahora el mentiroso, el infiel, el asesino del amor eterno era yo.

Las caricias d nuestras manos para nuestras manos se prolongó mucho tiempo; ni uno d los dos se atrevía a levantar la vista… Ella fue quien tomó la iniciativa y rompió el silencio, con esos labios q parecían temer hablar con tal d no dejar escapar el sabor del aliento d su amado.

- Mañana en la noche, después d nuestro café, t diré el único secreto q he tenido para ti, ¿está bien?

- Está bien.

M puse d pie y salí d ahí sabiendo q si ella abría el baúl d su alma por completo yo tendría q hacer lo mismo. Sería una noche terrible aquella; si su secreto no terminaba nuestra relación, seguramente el mío sí lo haría.

Por primera vez no le hablé al llegar a casa. Por primera vez no dormí tranquilo como desde la noche en q la conociera. Por primera vez no le hablé en el día siguiente ni salimos al cine o al teatro o a algún parque perdido… Sólo m esperé hasta las 8 d la noche y m presenté en su departamento. Cuando m abrió la puerta sólo di el paso necesario para entrar y m prendí d sus labios. Mi espalda sirvió para cerrar la puerta. Tal vez como todo m era nuevo mis manos no sabían más q acariciar sus cabellos… Entendí q no mintió al decirme q era virgen porque, como si todo le fuera nuevo, ella tampoco hacía otra cosa q acariciar los míos. Después d un rato la separé d mí, en contra d mi voluntad; no podíamos seguir perdiéndonos en nuestros aromas sin hablar antes, sin decirlo todo y q no hubiera nada q manchara eso q ya m sabía a eterno.

- Yo también tengo un secreto. Y no sé qué m vayas a decir pero no quiero q esto se acabe. Yo estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa con tal d no perderte, menos una mentira; y no quiero q haya mentiras entre tú yo.

Ella bajó el rostro. Se lo levanté delicadamente porque quería mirar sus ojos; leer en ellos q ella también estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa con tal d no perderme… y eso fue lo q leí.

- Te propongo algo – ofrecí - Prepara el café. Si adivino a qué variedad pertenece tú me dirás tu secreto primero. Si no lo adivino, yo t diré el mío ¿va?

Ella sonrió; pero su sonrisa m dio miedo. Parecía considerar su secreto tan terrible q estaba segura q todo acabaría esa noche. Mientras la veía caminar hacia la cocina yo también perdí mi sonrisa; el miedo ahora era porque estaba seguro q mi secreto haría q, efectivamente, todo se acabara esa noche.

M dio mi taza y después se sentó enfrente d mí con la suya, dejando q la mesa d centro nos separara. Bebí. Ella sólo m miraba. Sonreí; estaba seguro d saber la variedad: era la misma d la primera noche.

- “Arábiga típica” – externé.

Ni siquiera probó su café. Asentó su taza sobre la mesa y después se cubrió el rostro con las manos. Sólo esperó un momento y después levantó la vista y m miró fijamente. Sus labios temblaron. Sus ojos anunciaron lluvia.

- Perdóname Luis. Soy Gabriel, no Gabriela. Soy gay, pero siempre he andado con mujeres… Tenía ganas d sentir lo q era andar con un hombre pero nunca me había atrevido. Pensé q disfrazándome d mujer sería más fácil… ¡y mira nada más el lío en el q m metí!

¡Qué cosas tan extrañas tiene el destino en sus alforjas! Cosas extrañas q Dios hizo bolita un día y las metió, muy apretujadas, en el fondo del costal d la vida… para el momento indicado. Todo ese asunto d darse entero, d luchar por el otro, d caminar d la mano por la calle y por la vida, d mirar pelo negro y luego pelo cano, d mirar piel lisa y después con surcos… ¡ahora m hacen ser el hombre más feliz del universo!

14 de junio del 2008

Por si quisieras volar...

2011-05-13T15:39:00.003-05:00

Si tu deseo es volar… primero camina, y aprende a escuchar consejos.

Siempre mira hacia adelante,
y sólo voltea hacia atrás
cuando necesites que algún recuerdo te impulse a continuar
o a evitarte caer de nuevo.
Perder no es acabar, es aprender a caminar con paso cierto.

A cada paso permanece atenta de la gente que va a tu lado;
tal vez alguna necesite de tu mano.
Así de amigos verás lleno el camino por recorrer,
y serán miles las manos de las que puedas asirte cuando peligres caer.

Que sean Dios, tus padres y hermanos
quienes te sirvan de faro por si quisieras volar;
la vida tiene corrientes, que aprenderás a sortear sólo si tienes su ejemplo
y un nido al cual regresar en el momento más duro.
Serán su cariño y su apoyo ese lugar más seguro en que podrás descansar.

Procura dejar siempre huella de cada paso en tu vida;
sólo se es inmortal cuando el recuerdo no muere.
Y se gana a quien se quiere sólo hablando con verdad,
pues no se puede volar cuando pesa una mentira.

Y ya con Dios en la frente,
la vida asida a tus manos,
de amigos llenos los brazos,
te dará risa la muerte.
Con sueños alimentados por realidades palpables,
sabrás que luchando se alcanzan,
y que no existe la suerte.

Y si ya te sientes lista para empezar a volar,
procura hacerlo hacia arriba;
seguro lo lograrás si antes de partir no olvidas,
el equipaje valioso del aprender cada día.

Por si quisieras volar...

20 de junio de 2003
15 años de una amiga.

Es la espera

2011-04-27T22:29:00.004-05:00

Primero lloré por no conocerte.
Parece que me miro hincado en la azotea,
con el gemido guardado en mi mano
pegada al pecho.
Mis ojos mirando al cielo,
como quien espera una estrella fugaz
para pedirle un deseo en su paso veloz.

Después lloré de alegría,
cuando vi la estrella pasar
y tus ojos reflejados en ella;
cuando sentí tu cuerpo moviéndose al compás
del término de esa larga espera;
cuando me permití soñar
que había llegado el final de las noches invernales
y que el sudor de la pasión llenaría de calor
el cuarto obscuro y frío donde mi corazón dormía.

Estoy llorando otra vez.
Ahora porque no estás.
Y es que mi estrella fugaz, en su carrera veloz,
sólo escuchó la mitad de mi súplica de amor.
Desapareció su luz
y ya no me oyó balbucear
que, además de conocerte
y disfrutarte realmente,
tú me amaras como yo.

Hoy arriba, en la azotea,
con la mano en mi pecho
y el gemido entre mis dedos
apretando,
espero su paso veloz para pedir tu regreso
y seguirte disfrutando
aunque la otra mitad
se apague en la eternidad
de mi seguir esperando.

20 de julio del 2000

Izamal

2011-03-31T23:02:00.002-06:00

Mi corazón palpitaba, cada vez con más fuerza, mientras el camión devoraba el camino q me acercaba a mi pequeña ciudad natal. Mis cabellos eran tironeados por el viento mientras mis ojos, semicerrados, trataban d encontrar entre los árboles la inmensa fortaleza amarilla, casa d la siempre amada Virgen Santa María, y del pueblo izamaleño. Al fin apareció; al fin, después d un año d ausencia, podía mirar d nuevo el campanario en donde, por las noches, los ángeles cantan “Completas” mientras el pueblo duerme.

Llegó el camión. Con la maleta en mano atravesé el parque “5 d Mayo”, sin dejar d apreciar la belleza y colonialidad d mi pueblo amado.

El exconvento se alzaba majestuoso; a sus pies continuaba aún el paradero d los “Coches Victoria”; el mercado dejaba correr por sus portales la música y el diálogo jovial d los comerciantes con sus clientes. En la cancha del Palacio Municipal, los jóvenes jugaban basket, preocupados tan sólo por meter canasta, mientras q en las calles circulaban infinidad d bicicletas y uno q otro despistado coche.

Continué mi camino sintiendo q Izamal, cual fiel amigo, me abría sus brazos para recibirme d nuevo con su humilde, pero hermoso, atuendo blanco y amarillo.

Después d la alegría y los abrazos d bienvenida, después d respirar el aire puro d la tarde, ya cuando la noche con su manto cubría el pueblo extrañado y reinaba el silencio propio d una madrugada tranquila, a la luz d mi lámpara escribí, como un novio a su amada, unos versos q salieron d lo más profundo d un corazón no poeta; versos q después oculté apenado, temiendo q alguien leyera lo allí plasmado por mano temblorosa pero enamorada, del pueblo q viera mi primer sonrisa y mi primera lágrima.

Sin embargo, antes d q el sueño viniera a habitar en mí plenamente, pensé q lo importante no es lo hermoso o rebuscado d las palabras con q se exprese el amor sino, precisamente, el amor con q esas palabras se expresen; cierto es q un poeta embellece lo q dice, más no siempre es el corazón quien actúa; en cambio cuando va el alma escondida en las palabras, hasta un simple: Te quiero, suena cual cascada en un bosque siempre verde.

¿Cómo no elevar mi alabanza al cielo?
¿Cómo no llorar cuando de ti parto?
Eres, mi Izamal, el más hermoso suelo
que de todo el orbe, mis plantas han pisado.

Si Nervo un día hubiera mirado lo que miro:
tu bello atardecer, tu noche clara y fresca,
no hubiera abandonado la tierra en que vivimos,
sin elevar solemne, a ti, el mejor poema.

Yo no soy poeta, pero quiero un canto
para ti entonar, que eres cuna mía;
eres fiel amiga, eres el descanso
que escogió por casa la Virgen María.

Tienes en tus siglos escondida historia,
guardada celosa por firmes guerreros;
son lanzas sus plantas, penachos de gloria,
hoy casas de aves, ayer grandes templos.

Y al dormir tranquila en tus noches frescas,
los ángeles cantan sobre tu convento;
pedazo de cielo que tiene la tierra,
pedazo de tierra, que quisiera el cielo.

18 de Diciembre de 1991

Viudo de Clo

2011-03-13T18:28:00.006-06:00

Cuento publicado en "Parafilias", antología de cuentos con varios autores. Café Literario Editores, 2009.

Valerio era hijo del descuido d su prostituta madre. Su padre podía ser cualquiera d los muchos jóvenes calenturientos, señores hartos d sus esposas o simples aventureros, q acudían a aquella granja d las afueras del pueblo. A sus escasos 12 años, entrados a los 13, ya se había acostumbrado a deambular por el patio después d limpiar la porqueriza, regar el maizal y dar d comer a los patos, los puercos, los pavos y las gallinas.

Esa tarde en particular quiso descansar en su hamaca, pero su madre lo corrió a escobazos pues esperaba al mismísimo presidente municipal con todo y guaruras. Se lo dijo sin empacho.

El niño se fue a su piedra favorita del fondo del patio y se sentó a no hacer nada. Desde ahí escuchó un par d coches q llegaban y luego risas provenientes d varias bocas masculinas. Ni siquiera volteó; mejor se concentró en ver cómo una gallina muy negra, a la q llamaba “Pinche Clo”, sacaba d la tierra un enorme gusano.

Odiaba a esa gallina porque pensaba q se parecía mucho a su madre. Mientras todas las demás se acurrucaban en sus nidos para poner sus huevos, fecundados o no, ella siempre los dejaba caer al suelo sin siquiera detener lo q estuviera haciendo. Esa tarde era el caso. El niño vio cómo se abría lentamente la cloaca d “Pinche Clo”, mientras ella continuaba estirando al gusano q se negaba a abandonar su agujero.

No lo pensó demasiado y se apostó detrás d ella; en cuanto vio q el huevo salía lo empujó con un dedo y se lo volvió a meter. “Pinche Clo” cacaraqueó espantada y soltó al gusano, q aprovechó el relajo y se escabulló a la parte más profunda d su agujero.

El espanto d “Pinche Clo” pronto se pasó y volteó hacia el muchacho. Sus pequeños ojos dejaron escapar una mezcla d enojo con interrogación y después regresó a su labor; escarbó un poco más y volvió a dar con el gusano. Valerio no se había retirado y pudo ver cómo el huevo iniciaba d nuevo su trayectoria hacia el exterior. No lo logró. Con su dedo volvió a empujar el huevo y el escándalo d la posible próxima futura mala madre se dejó escuchar. El gusano volvió a escapar; “Pinche Clo” ahora sólo vio al niño d reojo; y Valerio… se levantó asustado. Estaba experimentando algo q nunca había sentido. Su pequeño pene estaba erecto y lo sentía muy caliente. “Pinche Clo” ya no escarbó; continuó mirando d reojo al muchacho y aún dándole la cola. Se tomó un poco d tiempo y después intentó sacar d nuevo el huevo. Con un rápido movimiento el niño volvió a metérselo y ya no pudo más… Sintió cómo su pene palpitaba agresivamente y expulsaba un interminable líquido q le dejó el short muy mojado. Se tiró al piso y rodó; juntó sus rodillas con su vientre porque la sensación q sentía le resultaba insoportable. “Pinche Clo” aprovechó y dejó salir el huevo. Mientras se retorcía, Valerio juraba q en los ojos del ave veía algo así como satisfacción.

Se convirtió en historia d todas las tardes, aunque Valerio ya no rodaba por el piso. Con el dedo d una d sus manos metía el huevo d “Pinche Clo” y con la otra se acariciaba, ansioso, el pene. “Pinche Clo” ahora sólo era “Clo” y ya no hacía escándalo ni se entretenía con ningún gusano; se dejaba, muy mansa, meter el huevo una y otra vez, y sólo lo expulsaba cuando notaba q Valerio se ponía muy rojo y mojaba la tierra con un líquido muy blanco. Después el muchacho caminaba por el patio y “Clo” hacía lo mismo, a su lado. A veces le platicaba sus sueños y aspiraciones, y juraba q no sólo lo escuchaba sino q hasta le daba consejos con su mirada y uno q otro cacaraqueo.

Cuando Valerio tenía 17 años, entrados a los 18, la gallina murió. Fue la mañana más triste d su vida. Nunca supo lo q pasó; simplemente llegó al gallinero a desearle buen día, como lo hacía a diario, y la encontró tendida en el piso con los ojos cerrados. La tomó entre sus manos, la abrazó… y lloró, lloró y lloró hasta muy entrada la tarde. Su amiga, su compañera d soledad… ¡su amante…! se había ido para siempre. La enterró ahí en el patio, muy cerca d su piedra favorita, justo en ese espacio terregoso q había sido, día con día, su lecho matrimonial.

La extrañó semanas enteras… meses enteros… y soñaba con ella casi cada 15 días. Esas mañanas siempre se levantaba con los shorts bien mojados.

Cuando cumplió 19 Valerio se percató q era virgen. No había pensado en ello porque “Clo” mantuvo ocupada su sexualidad desde el inicio hasta esa fecha. Entrados a los 20 el muchacho empezó a preocuparse porque ninguna mujer le despertaba pasión alguna y entonces decidió buscarse una prostituta en el pueblo vecino. En su pueblo no podía… ¡ni modo d cogerse a su mamá!

Solicitó la q consideró más bonita y se metió con ella al cuarto… pero por más q la mujer le tocaba, le relamía y le chupaba al q ya no era su pequeño pene, no consiguió una erección. Mejor se levantó d la hamaca y comenzó a vestirse, mientras se disculpaba infinidad d veces.

Sentado en su piedra favorita, después d limpiar la porqueriza, regar el maizal y dar d comer a los patos, los puercos, los pavos y las gallinas, Valerio le platicó a “Clo” d su problema. ¡Hasta le confesó q había intentado hacerlo con otras pero o lo picoteaban o simplemente nunca se levantaban d su nidal! Y lloró, lloró y lloró esa tarde… y algunas más… pensando q sería por siempre sólo el viudo d “Clo”.

* * * * * * * *

Mientras me lo contaba tristemente en el “Viena”, al calor d ya varias cervezas, y después d haberme abordado sin empacho sentándose en mi mesa, así seguía siendo. Su prostituta madre se murió cuando el tenía 22 años, entrados a los 23. Vendió patos, puercos, pavos, gallinas y la granja completa, para venir a vivir a la ciudad d México, porque había oído q aquí en la capital se hacía cualquier barbaridad.

D hecho lo había hecho… Primero con prostitutas y después con compañeras d la empresa en donde trabajaba como vigilante. Había logrado tener erecciones en sus relaciones y disfrutaba, pero nunca como con “Clo”. Con algunas había propuesto lo del huevo y unas habían accedido, pero no le resultó igual. Antes d ir a esa cantina se preguntó sin con un gay podría experimentar como con “Clo…” ¡y ahí estaba yo, oyendo horrorizado, semejante propuesta!

- ¡Anda! – decía - ¡Por favor! ¡Aquí traigo en la mochila un huevo ya hervido!

Me reí. Aunque fue por dentro para q no se ofendiera. La verdad es q sí me había conmovido… y lo valoré, para qué más q la verdad, porque tenía curiosidad y porque Valerio no era nada feo.

- ¿Pero qué es lo q tienes en mente? ¿Que vayamos a un hotel, “utilizar” el huevo, masturbarte y ya?

- ¡No, no, pos si no soy un salvaje! Lo he pensado muy bien y no creo q me desagrade agarrarte y q me agarres; acostarnos en la cama y abrazarnos… Q nos besemos en la boca tal vez no, pero si quiero q me la chu…

- ¡No lo digas! ¡No lo digas! Ya sé, ya sé.

Se río… Él sí por fuera.

- Tú sí eres medio persinao, ¿verda?

- La verdad sí. Pero también soy muy curioso. Las cosas raras me llaman la atención, pero muy pocas veces me atrevo a hacerlas porque me da miedo. La verdad es q me gustas y… ¡sí me aviento! Dices q va a ser tu primera vez con un gay y también será mi primera vez con un huevo. ¡No sabes qué gracias le doy a Dios d q “tu problema” no haya sido con un avestruz!

Ahora nos reímos los dos por fuera.

- ¡Eres payque! ¡D veras eres payque! Y yo no soy malo, de veras. Hasta compré un huevo d codorniz para no lastimar al vato buena onda q me dijera q sí. ¡Qué payque q fuiste tú!

Y fue muy payque, como decía él. Nos compramos un six d cervezas; nos fuimos a un hotel… y efectivamente se portó como todo un caballero. Platicamos un rato todavía, d sus sueños y aspiraciones… yo las escuché a su lado. Nos recostamos en la cama y él seguía platicando. Pasó su brazo por debajo d mi cabeza y yo me recosté en su pecho mientras me seguía platicando… y d pronto hizo lo q dijo q no iba a hacer: ¡me besó en la boca! Y fue un beso largo acompañado d unas caricias muy delicadas por todo mi cuerpo… Se separó suavemente y me aclaró:

- Se me salió, vato… y creo q porque eres payque.

Y ya no dijo nada más. El ser más cariñoso del mundo se puso frente a mí y yo le correspondí, sabiendo q era justo eso lo q le faltaba… Por eso cuando se levantó y fue por el huevo, me esforcé por parecerme a “Clo” y hacer justo lo q me había contado, hasta q lo vi ponerse muy rojo y mojar la cama con su líquido muy blanco.

Ahora somos muy amigos. Ya tiene 27 entrados a los 28. Nos hablamos todos los días y nos vemos d vez en cuando. Me gusta oírlo hablar d sus sueños y aspiraciones, pero más me gusta saber q muchos d ellos los está logrando. Aunque no pueda sentir el mismo placer q en su adolescencia y primera juventud, me he encargado d enseñarle q también es un placer recordar lo q se tuvo… y ahora porta con orgullo el ser el “viudo d Clo”.

26 d agosto d 2009

El amaranto

2011-02-18T23:59:00.003-06:00

Estoy triste y pobre… Tal vez sea porque tiré d la bicicleta al señor q vende alegrías, a gritos, ¡los domingos a las siete d la mañana!

Era una d esas noches normales d viernes. Tráfico sobre la calzada d Tlalpan y un tranquilo caminar del metro q me llevaba d San Cosme a General Anaya. Eran como las 9 ó 9 y media. Para no variar, había salido tarde d trabajar y me dirigía cansado a casa. Me fui parado d San Cosme hasta Hidalgo y ahí ocupé el asiento q me gusta: el q mira hacia el frente y pegado a la ventanilla derecha, desde el cual veo el paso imaginario y veloz d las lámparas d halógeno q sirven para iluminar las vías, también transitadas por algún trabajador nocturno y por las inmensas ratas q viven entre ellas. Y al salir a la superficie, en la estación Pino Suárez, entonces me regodeo mirando la siempre atascada Calzada d Tlalpan y a sus ocupantes neuróticos.

Nada parecía ser diferente esa noche: la peste normal a sopa “Maruchan” y a sobacos sin desodorante; rostros cansados… uno q otro alegre por dirigirse, quizá, a alguna fiesta o reunión, y otros llenos d pasión debido a q acompañaban al amor a su casa, luego d una tarde d café, cine o paseo.

Empecé a desesperarme cuando sentí q el metro se tardaba más d lo normal. Sospeché q llovía más adelante; y es q esa línea en particular, siempre tiene problemas d tráfico cuando sus rieles son salpicados hasta por una leve llovizna.

Me gustaba llegar a mi casa y sentarme a escribir un cuento, una poesía… continuar una novela inconclusa, o mejor rasgar mi guitarra y robarle una nueva canción al viento. Pero, como ese encuentro se veía lejano, opté por poner atención a lo q ocurría a mi alrededor; después d todo, observar resulta ser el origen idóneo d una obra creativa.

Fijé mi vista en el muchacho q venía durmiendo enfrente d mí. ¡No sé cómo puedo llamarle dormir a aquel cabecear y cabecear d cada 5 segundos! Suelo ser exagerado; no creo q exista escritor q no lo sea; mas les juro por mi madre, ya difunta, q conté esos 5 segundos entre cabeceo y cabeceo. ¿Puede alguien dormir cuando hace trabajar tanto músculo, tejido y arteria? El cerebro está perdido, seguramente, pero con tanto zangoloteo dudo mucho q se pueda hablar del descanso q provoca una buena siesta.

Este muchacho, en específico, hacía trabajar su cuerpo d más porque después d cada cabeceo no dudaba en levantar su mano, también “dormida”, y acomodarse el mechón d cabello q sucumbía ante la gravedad y al impulso d cada bajar d cabeza. Su indumentaria completamente blanca y un libro muy grueso amenazando caer al piso en cualquier momento, me hizo imaginarlo como estudiante d medicina o, Dios no lo quisiera, como un joven ya ejerciendo. Y comento esto último porque me llena d pánico pensar q pudiera intervenirme quirúrgicamente algún día, ¡alguien con esa facilidad para perder la conciencia!

El joven q me acompañaba del lado izquierdo había dejado caer su cabeza una sola vez y su cabello escaso parecía no haber sido peinado desde hacía mucho tiempo.

Puedo hablar también d la plática acaramelada d unos novios q venían en los asientos justo detrás mío; del señor apuesto, con vestuario deportivo, q venía recargado justo en la puerta q lucía la leyenda: “Favor d no recargarse”; del adolescente q no dejaba d mirarlo desde su lugar paralelo al mío y q se relamía los labios cada q su mirada se encontraba con la d “el deportista”; d una venerable anciana q fruncía la vista para verificar los logotipos d cada estación a la q llegábamos, o d la joven q, por alguna razón, se cambiaba d lugar cada q alguien desocupaba un asiento… pero me limitaré a lo q, definitivamente, hizo especial la noche.

Es tan común q ya nos parece normal, pero viéndolo bien se trata d todo un fenómeno. En una estación se sube un vendedor d discos piratas, con un equipo portátil más sofisticado q el q tengo en mi casa. En la otra un cantante, q gorgorea falsetes lastimeros en los finales d cada estrofa, con una canción q empieza siendo “María bonita” y termina en “Paloma negra”, si bien nos va. En la siguiente nos ameniza el d las pilas q t duran una puesta en el “reproductor de Cd’s”, y en la otra el q ofrece el libro d recetas medicinales q sólo empeoran tu enfermedad, a menos q seas creyente y t sane justo el poder d tu fe.

Eso sí, son gente muy respetuosa: cuando coinciden 2 en un vagón suelen esperar a q el otro acabe ¡y hasta se extienden la mano ofreciéndose el primer lugar! Cuando el joven “sordomudo” acaba con el rito d ponerte una estampita en la pierna, en el brazo, en la petaca q llevas bien sujeta al pecho para q nadie t la robe… ya q casi t mata d un infarto cuando vienes distraído y sientes aquella mano posándose en alguna parte d tu cuerpo, entonces empieza el segundo con su oferta, mientras el primero t arrebata lo q t dejó encima sin tu consentimiento.

Esto hablando d los vendedores y ofrecedores d ofertas (la estampita d San Judas q t ofrece el “sordomudo”, definitivamente cuesta más cara en el templo d dicho Santo). Cuando hablo d los q piden “caridad” es cuando me aterro. En mi natal Yucatán mi abuelita tenía la costumbre d darle siempre una moneda a los q veía en necesidad. Lo hacía d buen corazón; pero si hubiera vivido en el DF nunca hubiera ganado lo suficiente para darle a la caravana d pedigüeños del metro.

Entre estos están los campesinos q piden apoyo para su causa; las inocentes víctimas d un accidente o d un defecto físico; los miembros d una tercera edad solitaria; los ex presidiarios q no encuentran trabajo; los deudos d un pariente cercano (después d 3 meses t los vuelves a encontrar con la misma cantaleta ¡y con el mismo muerto q, seguro, ya debe oler bastante feito!), y los jóvenes d la calle q, con sus vidrios limados, esperan venderte la idea d q prefieren lastimarse así mismos antes q utilizar sus dotes d asaltantes.

También está la mujer q lleva meses consiguiendo dinero para pagar su pasaje d regreso a un pueblo X; el niño q t ensucia el zapato más d lo q t lo limpia, y q después t mira con la carita propia d alguien q recibe un par d madrazos sino lleva el suficiente dinero a la casa para q se siga emborrachando su padre; el q no t pide dinero sino un boleto d metro “aunque sea”, para poder transportarse (y q días después t lo revende porque quiere un taco), y el grupo d hermanitos desnutridos q forman parte d toda una familia completa d ingenuos q vinieron a la gran ciudad en busca d oportunidades.

Me senté en la estación Hidalgo, dije hace un rato. Contemplé los halógenos d ahí a Bellas Artes. Me di cuenta d q llovía cuando llegamos a Allende. Y como d Allende a Zócalo el metro se detuvo “33 veces” (insisto en q ahora no estoy exagerando), tuve tiempo d contar los 5 segundos q se tardaba en cabecear el estudiante o licenciado en medicina; d ver al q sí descansaba y ahora babeaba con descaro, a mi lado izquierdo; d escuchar las palabras melosas d los q venían a mi espalda; d observar a la viejita frunciendo la vista comparando los símbolos d las estaciones, y del ligue sin bochorno q traían el deportista y el adolescente.

Pino Suárez, San Antonio Abad, Chabacano, Viaducto, Xola, Villa d Cortés… fueron las estaciones marco d tantos vendedores, músicos y limosneros q subieron y bajaron y q ya narré. Son más personajes q estaciones, ¡pero se tardó tanto el metro en cada estación q alcanzó y sobró…! Y es q fue en Nativitas donde subió el singular personaje q deambuló por el vagón infinidad d veces, casi mirándonos a los ojos a cada uno:

- ¡Señoras, señores; más jóvenes por lo visto! En primer lugar tendré q decirles q “no soy d aquí ni soy d allá”. ¡Espero risas!

Nadie rió. El muchacho d blanco se subió el mechón y cabeceó una vez más. La viejita se remontó al hombro el tirante d su bolso y expuso su dentadura postiza, q me hizo imaginar una posible sonrisa, cuando descubrió q la siguiente era la estación donde bajaba.

- ¡Bien! ¡Las risas vendrán después! Cuando sepan ¡y lo sabrán!, d qué se trata lo q esta noche vengo a ofrecerles.

Tenía en su hombro lo q en mi tierra se llama “sabucán”. Es una bolsa d mandado, hecha con hilo d nylon, d ese q se usa para las cañas d pescar. Extrajo d ahí lo q ofrecía: barras d “alegrías”; amaranto; esos deliciosos granos unidos con miel, gratinados con nueces, pasas… baratos y nutritivos.

- ¡Señoras! ¡Señores! ¡Más jóvenes por lo visto! ¡El amaranto, o “huatli”, como se le llamaba aquí en América, tiene más d 7 mil años! ¡No falta quien afirma q fueron los mayas los primeros en cultivarlo… después los Aztecas y los Incas!

Empezó a preocuparme el d mi lado izquierdo; las estaciones antes nombradas me habían creado una confianza q, d pronto, empecé a perder. No había cabeceo pero sí un vaivén q, seguro, a él le recordaba una cuna d niñez. Su cabeza la hubiera podido soportar sobre mi hombro sin problemas. Yo también he dormitado en el metro y hasta he dado 2 ó 3 vueltas d terminal a terminal. Era esa saliva bamboleante la q empezaba a preocuparme.

- ¡Esta semilla, el amaranto, preparado d la manera q ustedes conocen como alegría, tiene un alto contenido en proteínas, vitaminas y minerales, q nos ayudan a crecer sanos y fuertes! ¡Es ideal para la anemia y la desnutrición porque es un alimento rico en hierro! ¡Además, el plus: ayuda en la cura d la osteoporosis porque contiene calcio y magnesio!

Llegamos a Portales, la siguiente estación. El conductor tuvo a bien frenar intempestivamente. Cabe aquí preguntar cuál será la razón por la q los conductores d metro tienen esa maldita manía, cuando aún hay al menos 200 metros d distancia entre uno y otro. Llueva o no llueva, el frenón les resulta vital aún cuando tengan esas distancias. La viejita casi escupe sus dientes postizos pues ya estaba d pie y preparada para bajar; se acomodó d nuevo la bolsa en el hombro y esperó a q las puertas se abrieran. Los dientes acabó d ponérselos en su lugar con la lengua, mientras esperaba q el tren se acomodara los 10 centímetros q le faltaban para llegar al lugar en donde pudo abrir sus puertas sin necesidad d aquel brusco frenazo. El d la baba se despertó y se limpió justo antes d q me adornara con aquel “menjurje”; el vendedor retrocedió “45” pasos y estuvo a punto d caer; eso sí, sin abandonar su ensayada voz. El d blanco perdió su ritmo d 5 segundos y lo duplicó a 10 durante un escaso minuto.

- ¡Las hojas del amaranto tienen más hierro q las espinacas! ¡Contienen mucha fibra, vitamina A, C y magnesio! ¡Prácticamente suple a la leche porque contiene proteínas y calcio… y es mucho más barato!

Camino a Ermita la muchacha a mis espaldas empezó a llorar. Volteé con disimulo y me sorprendió q pudiera sollozar con todo y q la boca d quien supuse su novio, obstruyera la suya con un beso d lengua y garganta; ella inhalaba grotescamente sus mocos sin respeto al rostro d él, quien no se le separó en ningún momento. ¡Amantes sin duda! Me lo confirmó el anillo q ella llevaba en su anular y q pude ver cuando se levantó y se preparó para bajar. El deportista al fin se animó y se acercó al triunfante adolescente; d haber tenido la lengua d gato, el joven hubiera erosionado por completo sus labios después d tanto tiempo d estárselos relamiendo con lujuria.

- Lo más interesante es su buen equilibrio a nivel de aminoácidos y el hecho d q contenga lisina, un aminoácido esencial en la alimentación humana. Destaca la presencia del escualeno, un tipo d grasa saludable, q hasta ahora sólo se obtenía d tiburones y ballenas.

En Ermita se bajó la muchacha. Su amante, ahora yo ya no tenía dudas, bajó el rostro, como quien sufre en extremo, e ignoró su carrera rumbo a las escaleras. No bien hubo desaparecido cuando se enderezó y, coqueto, clavó su mirada en otra pasajera. El deportista inició un roce discreto d rodilla con el adolescente jarioso. Mi babeante compañero había vuelto a sumirse en un profundo sueño, y el “doc” había disminuido a 4 segundos su cabecear.

- El amaranto fue uno d los alimentos seleccionados por la NASA para alimentar a los astronautas, ya q ellos necesitan alimentos q nutran mucho, q pesen poco y q se digieran fácilmente.

Nadie le compró. El mercader lucía cansado. Los 4 “respetuosos” colegas q habían subido en las estaciones anteriores, esperaban turno para ofrecer sus productos.

Fue gracioso llegar a “General Anaya”, la penúltima estación, y coincidir en la puerta con el vendedor d Amaranto q gritó, ya sin su voz ensayada, a todos los q aún quedaban:

- ¡Ultimadamente, coman lo q les dé su rechingada gana!

En la calle obscura

2011-01-15T02:08:00.002-06:00

La noche que te fuiste fue noche de llanto;
no hubo ni consuelo, ni una mano amiga de la cual asirme.
Salí de mi casa… me fui caminando…
tan sólo quería encontrarme un… “algo”,
me sirviera de árbol de la noche triste.

Sólo hallé recuerdos mientras caminaba:
el parque... ¡y la banca en donde prometiste
ser mi amor por siempre!
El cine cerrado donde te besaba;
la esquina desde la que te veía cuando te marchabas…
y la calle obscura donde te perdiste.

¡Ya no pude más! Caí derrotado.
Esa calle obscura era tu presente.
Una de sus casas la puerta te abría,
las tardes o noches de todos los días,
mientras yo pedía, al cielo, poder verte.

Una de esas tardes cumplió mi deseo;
¡tus ojos brillaban como dos luceros!
No había en ellos huella de dolor ni llanto;
supe que ese amor que tanto había extrañado
no me conservaba ni como recuerdo.

Pedí al cielo entonces: ¡Olvida mi súplica!
¡Ya no quiero verla... quiero darte gracias!
Porque con mis lágrimas yo limpié las suyas,
al cortar mis venas borré sus recuerdos,
y la hice feliz… en la calle obscura.

8 de abril de 1996

Tres posibles finales

2010-12-16T17:43:00.003-06:00

Cuando t miré aquella tarde en la marcha, perdido entre tanta gente y del brazo d tu nuevo amor, t seguí. No t perdí d vista un solo segundo, a pesar d los contingentes q nos separaban, mientras bailaban al ritmo d la música estruendosa y alegre, y d q me empujara y t empujara la gente, tratando d abrirse paso. No t perdí d vista aunque me olvidara d los atuendos carnavalescos, las ocurrencias d tanto joto y del vestido d los carros alegóricos, con una infinidad d hombres fornidos y guapos. No t perdí d vista a pesar d q ibas d su mano; a pesar q d vez en cuando t regalaba o le regalabas un beso, y d q, por momentos, t le quedabas mirando con devoción.

Por eso cuando momentáneamente se separó d ti y t dejó parado en la esquina d Madero y Eje Central, me acerqué sin perder un segundo.

T miré ya cerca. Me miraste. No sé si vencía en tu gesto la sorpresa, el miedo, o el recuerdo d los días q vivimos juntos y felices, antes d q él llegara, t deslumbrara y t arrancara d mi lado.

No nos saludamos. No cruzamos palabra. Sólo dejamos q nuestros ojos compartieran la sorpresa, el temor y el recuerdo d los días q vivimos juntos y felices.

No sé cuánto tiempo pasó entre q nuestros rostros se congestionaron con cada sentimiento y el momento en q t lancé la pregunta:

- ¿Eres feliz?

Lo q recuerdo muy bien es q con tu “sí” me dejé empujar por la gente y me perdí por la calle d Madero hasta q mis ojos ya no pudieron verte. Con tu “sí” dejé q me empujara el tiempo y ahora mis manos arrugadas escriben sus últimas líneas dedicadas a ti. Mis ojos cansados apenas miran cada trazo, mientras evocan el recuerdo d tus ojos muy cerca d los míos.

Y entre el umbral d la vida y la muerte sé q t amé. Muero feliz; porque no hay mejor paliativo para un corazón enamorado q el saber q su amor fue real; q pudo conservar, en el baúl d cada día, la sonrisa d los recuerdos… y q supo hacer feliz, aún con su propia partida, a quien tanto amó.

* ---------------------------------------------------- *

Cuando t miré aquella tarde en la marcha, perdido entre tanta gente y del brazo d tu nuevo amor, t seguí. Casi corrí con tal d alcanzarte, aunque me llevara cualquier cantidad d mentadas d madre con cada empujón q le propiné a cuanto joto se me interpuso. Trataba d no perderte d vista aunque no me divirtiera con las “garras” q se cuelgan cada año los q en la Alameda ya no aguantan los tacones, y aunque se me atravesaran los camiones promocionales d tanta discoteca, y los d partidos políticos q sólo van cuando se aproximan elecciones. Trataba d no perderte d vista porque en tu casa no sabían d ti; habías cambiado d celular y no sabía en dónde carajo encontrarte para tenerte enfrente y reprocharte q me abandonaras por ese pendejo q ahora tenías al lado y q no t soltaba la mano, aunque ambos estuvieran babeando cada q veían a algún cuero en patines.

No fue hasta Madero y Eje Central cuando pude alcanzarte. ¡Y hasta d suerte andaba porque tu “marido” seguro había ido en busca d un nuevo “madero” q le atravesara el “eje central”, supongo q antes d decirte q iría al baño!

T miré ya cerca. Me miraste. La sorpresa y el temor los pude leer claramente en tus ojos. Seguro recordaste, en sólo segundos, q t habías largado d la casa como sirvienta ratera mientras yo estaba en el trabajo. Seguro recordaste q t había idolatrado como pendejo, q t había hecho el rey d mi vida, el dueño d todo cuanto tenía, sólo para q t fueras con el primer estúpido q tuviera más lana, le midiera más d 20 centímetros y no t estuviera chingando con la promesa d un amor eterno.

No t dije nada; ni tú tampoco. Quisiste correr, pero no t dejó la gente. T agarré d los hombros y sólo me quedé mirándote, aún sin saber si tenía más ganas d romperte la madre o d morderte los labios con un beso salvaje.

No sé cuánto tiempo pasó entre q t agarraba con furia, mientras intentabas zafarte, y el momento en q t lancé la pregunta:

- ¿Eres feliz?

Lo q recuerdo muy bien es q con tu “sí”, inseguro, t solté. Con tu “sí” t dejé correr mientras me empujaba la pinche gente con dirección al Zócalo. Y así me empujó la pinche vida hasta ahora q ya estoy viejo y no me puedo quitar el coraje. Estoy sordo y ya casi no veo ¡pero no quise morirme sin antes recordar esa tarde en la q t vi por última vez y no fui capaz d darte un par d madrazos para desahogarme!

Y entre q me enfermo, parezco morirme y no me muero, me pregunto cómo puede ser posible q mi ideal haya sido siempre amar y ser amado, con toda la sinceridad y el amor necesario para ser y hacer feliz, y no haya podido encontrar a alguien q supiera valorarlo. ¡Carajo! ¡Todo mundo se queja d la soledad… y yo muriendo con tanto amor entre las manos!

* ------------------------------------------------- *

Cuando t miré aquella tarde en la marcha, perdido entre tanta gente y del brazo d tu nuevo amor, pensé en seguirte. No supe nunca si ese impulso me lo despertaba el coraje q sentía contra ti, el deseo d q hubiera una explicación lógica para q t hubieras ido, o las ganas d saber si eras feliz.

Ahí en Madero y Eje Central, mientras tu amante t dejaba solo para ir a ligar o al baño, no lo sé, fue cuando empecé a acercarme, aún indeciso. Y la gente empezó a empujarme. Cientos y cientos d gentes se apretujaban y m apretujaban, tratando d abrirse paso rumbo al Zócalo. La música estruendosa y alegre estaba en su apogeo; los atuendos carnavalescos danzaban a mi alrededor, vistiendo las ocurrencias d tanto joto; los carros alegóricos aminoraban su marcha para no atropellar a alguien, mientras un sinnúmero d hombres fornidos y guapos bailaba encima d ellos.

Fue entonces cuando decidí dejarte ir. ¿Para qué perder mi tiempo en acercarme y preguntarte si eras feliz? Si t habías marchado por tu voluntad debía entender q lo eras. Era más Importante ahora, encontrar la manera d ser feliz yo mismo.

Entonces me dejé arrastrar por la gente. Mucha d esa gente me miraba y se dejaba mirar. - ¡Al carajo! – pensé, manoteando - ¡Habiendo tanto pinche joto, qué carajo voy a hacer detrás d uno q no me supo valorar!

Ahora q estoy viejo, q ya no oigo y q casi no veo, no me arrepiento d mi decisión. En el umbral d mi vida escribo, con mis manos arrugadas, q si no fui feliz al menos me divertí mucho. ¡En muchas d mis noches encontré a un alguien con quién dormir y con quién platicar! Y es q también es delicioso compartir una cama y un amanecer con quien puedes hablar honestamente del sexo, sin complicarte con palabras q no sientes, promesas d nuevos amaneceres o con sueños d amor eterno. Disfruté d más amores q me llenaron e hicieron millonario con recuerdos valiosos. Y, lo más importante, descubrí q saber entregarte resulta más meritorio, satisfactorio y gratificante, q el estar esperando recibir.

No debiste venir

2010-11-23T23:11:00.002-06:00

No debiste venir aquella noche...
¡Ya todo estaba tranquilo!
Si no te había olvidado,
al menos la costumbre
de no tenerte a mi lado
me servía como alivio.

Ya podía amanecer sin extrañarte;
ya lloraba sin que en cada lágrima
estuvieras tú presente.
Ya dormía sin deseos de reprocharte
tu marcharte sin razones aparentes,
del amor que mi alma te ofreciera,
del amor que guardaba para darte.

No debiste venir aquella noche;
ni esa noche ni ninguna de mi vida.
Si querías inquietarme… ¡Lo lograste!
La costumbre de soñarte sin dolerme
se ha trocado en un dolor que me es constante.

Amanece y te extraño en demasía.
¡Todo el día me lo gasto en recordarte!
Cada lágrima que brota de mis ojos,
va cargada del recuerdo de tu rostro,
acercándose hacia mí para besarme.

No debiste venir aquella noche;
mucho menos demostrar que equivocarte,
te ha costado el mismo precio que me diera
cada instante de dolor tu cruda ausencia,
cada súplica de amor por recobrarte.

Que lloraste tanto o más que yo he llorado;
que sufriste tanto o más que yo he sufrido;
que el amor que yo guardaba para darte,
lo has deseado como tanto yo he querido,
entregarlo a ese ser que he soñado
¡y que no supiste ser cuando eras mío!

No debiste venir aquella noche;
¡mucho menos suplicarme que volviera!
Cada lágrima la he tasado como perla
y no hay un precio que me pague lo sufrido.

Ni siquiera te mereces estas líneas.
No hay moneda que valúe mis reproches.
Pero quiero que te quede muy presente
que el amor que yo guardaba para darte,
ya se lo he dado a los recuerdos que dejaste,
cuando estabas a mi lado cada noche.

No debiste venir… aquella noche;
no debiste venir pues motivaste
que mi alma recitara este poema,
estos versos que no estoy dispuesto a darte.

Pues como nunca gustaste de mi palabra en poema
y llamaste cursi a aquello que de mi alma brotaba,
lo diré sencillamente, con unas cuantas palabras:
Yo no regreso contigo, ¡porque no se me da la gana!

Enero de 1998

La amistad de un amor

2010-11-12T22:29:00.007-06:00

La caricia es dura cuando es frío el cuerpo; mas todo lo suple el bello recuerdo de lo que fue nuestro amor.

El amor es dulce... tu amistad sincera...
sólo hablo de ello cuando estás aquí.
Cuando estás ausente nada de ello queda
porque tu amor dulce y tu amistad sincera,
se vuelven infierno cuando estoy sin ti.

Tus suaves palabras pobladas de vida,
tus labios rozando mi encendida piel,
se vuelven saetas que llenan de heridas
mi cuerpo, mi alma, mis ansias dormidas,
llenando de muerte mi volverte a ver.

No te vayas nunca, no importa que muera;
aún en mi sepulcro te recordaré.
¿Cómo olvidar a ese ser que pudiera,
con su amor tan dulce y su amistad sincera,
deshacer el rumbo de mi padecer?

Desenamoramiento

2010-10-29T23:22:00.002-05:00

Primero t hiciste del rogar. Q los artistas éramos raros; q nos era difícil sentar cabeza; q nos gustaba sólo disfrutar… Ahí empezó a perderse el encanto; pero lo dejé pasar, dándole una oportunidad a la posible realización d todo lo q había soñado para cuando estuviéramos juntos. Seguimos saliendo, como “novios d pueblo”, osease: al cine, al café y ya, aún arriesgándome a quedar como “novia d Puebla”, osease: sentada y comiendo camote.

En varias d esas ocasiones t escuché gritarles a los q hacían plantones, marchas… o a los q traían placas del exterior del Distrito Federal, después d ponérsete enfrente, q se regresaran a su aldea. Tu tono grosero, despectivo y, en exceso, insultante, me hacía preguntarme si recordabas q tanto tú como yo, éramos también originarios d alguna d esas “aldeas” d nuestra hermosa República Mexicana. Lo dejé pasar, dándole una oportunidad a la esperanza d una posible felicidad próxima venidera.

Cuando me enfermé d gripe, tuve q recetarme tu perorata del poder d la mente sobre las enfermedades: “t enfermaste porque quisiste, porque lo dictaminaste, porque lo decretaste, porque lo atrajiste”. Sentí q alguien me tocó el hombro y me “desencantó”, cuando en vez d recibir el apapacho necesario y rico del ser q amas, ante el cuadro d fiebre y tos, soporté tu homilía en el trayecto a la casa. D a tiro casi fallezco d risa cuando t enfermaste días después, tal vez con mi mismo virus, y me pediste el apapacho necesario y rico, porque tus demás amantes salieron huyendo. Lo dejé pasar, dándole la oportunidad a… en ese momento ya no tenía claro en la cabeza a qué le estaba dando esa oportunidad.

Meses después ya no tuve q dejar pasar nada. T alejaste horrorizado d mí cuando me dictaminaron cero positivo. No puedo negar q sufrí mucho; a pesar del proceso desenamorante d conocerte, ya t había tomado mucho cariño; podría decir q aún quería darle la oportunidad al “algo posible”. Pero acabé negándole la oportunidad a esa oportunidad, cuando caí en la cuenta d lo ruin q resultaba el saberte arriesgándote con otros cuerpos q no t amaban y sacudiéndote el mío como si fuera peste. ¡Qué barbajanada! Ya no lo dejé pasar porque al hombre d mis sueños, no lo imaginé tan vil.

Me fajé los pantalones y me propuse olvidarte. Lo logré. Asumí la enfermedad y los respectivos cuidados q me requería. Solo. No me dejaste ganas d más.

Pero la factura d la vida pronto llegó a tu domicilio. Uno d esos cuerpos q no t amaban, t hizo partícipe d mi destino. ¡Cómo me acordé d tu sermón “mentalístico” mientras t escuchaba por teléfono! Me sirvió d fondo musical tu no muy lejano: “t enfermaste porque quisiste, porque lo dictaminaste, porque lo decretaste, porque lo atrajiste”.

Tu llanto hizo mella en mi “corazón d pollo aldeano” y t ofrecí lo único q podía darte después d tu desprecio: un apapacho, un apoyo, una ayuda… aunque tu ruego era por recuperar el amor, el querer y el cariño q, antes, t había procurado sin reserva.

¡Qué bueno q nada t negué! Lo tendría en mi conciencia hasta este día. Aunque aún no sabía cómo le iba a hacer para perdonarte, para recuperar lo q con tanto trabajo deseché porque tú así lo quisiste, acepté recibirte… pero nunca llegaste. La televisión me informó, al igual q al país entero, q un joven artista había muerto víctima d un balazo, q le había asestado un manifestante humillado.

30 d abril del 2010

Veinte por cincuenta

2010-10-18T20:27:00.003-05:00

Me gusta la zona sur d la Ciudad d México; por eso hablo siempre d la Calzada d Tlalpan. Y es q hubo un tiempo en q vivía por el Estadio Azteca y trabajaba en el metro Allende. Hablar d su tráfico es cansado para quienes viven en esa zona porque es la única avenida “rápida” q conecta el sur con el centro.

La flojera natural d levantarte una hora y media antes d lo normal, se ve compensada con la misma hora y media q ocupas para llegar a tu destino, si la suerte t hace ocupar un lugar en el microbús atascado. ¡No hay nada más placentero q dormir con el suave vaivén d un avance lento, y con el escándalo d los cláxones neuróticos, q evocan la mejor sinfonía del sordo Beethoven!

Ese día pude sentarme cómodamente en el microbús, q tiene su base justo en el Estadio. Mientras esperaba q se llenara y me acomodaba para mi plácido sueño, vi cómo un señor d aproximadamente 60 años, calvo, nervioso, enfundado en un traje azul desgastado y sin planchar, se buscaba unas monedas en cada una d las mil bolsas q tenía en toda su vestimenta. Cuando al fin consideró reunir la cantidad requerida, pagó y después se dirigió al asiento más cercano. La voz ronca del gordo personaje, q ese día fungía como nuestro chofer, lo detuvo:

- ¡Señor! ¡Una d las monedas q me dio es d 20, no d 50!
- ¡Ay, perdón! – exclamó el sin planchar y regresó sobre sus pasos para corregir su error, después d buscarse d nuevo en cada una d las mil bolsas d su atuendo.

El microbús arrancó por fin, pero sólo pude recuperar una hora d mi sueño porque, extrañamente, ese día el tráfico no estaba tan pesado.

Tenía media hora d sobra, así q opté por detenerme a curiosear en el puesto d revistas. Me sorprendió mucho mirar al señor calvo a mi lado, buscándose algún dinero, seguramente para pagar el periódico q llevaba detenido entre su cuerpo y brazo. Cuando al fin consideró reunir la cantidad requerida, se la entregó al joven voceador y se dispuso a retirarse; necesitó volver sobre sus pasos cuando el muchacho lo llamó con un chiflido:

- ¡Oiga, esta moneda es d 20, no d 50!
- ¡Ay, perdón! – exclamó el nervioso, mientras se buscaba d nuevo la pieza con la cantidad correcta.

Miré mi reloj. Aún me sobraban 20 minutos. Pude haber tomado el metro y llegar temprano a mi trabajo, pero opté por acercarme a un puesto d tacos de guisado y pedir un par d bistec y uno d moronga. En el otro extremo estaba el del traje azul, combinando el masticar d un taco d huevo cocido con la lectura nerviosa y acelerada d su periódico.

- ¿Cuánto juegas – especulé -, q a la hora d pagar, vuelve a entregar la moneda d 20 en vez d la d 50?

¡Lástima q la apuesta era conmigo porque hubiera ganado! El viejo volvió a regresar sobre sus pasos cuando el taquero le gritó, enojado:

- ¿Qué me quiere ver la cara d tarugo? ¡Esta moneda es d 20, no d 50!
- ¡Viejito mañoso! – dije para mí – ¡A fuerza se quiere transar a alguien! ¡Para despiste, ya fue mucho!

Saqué mi cartera y pagué con mis últimas monedas los 3 tacos consumidos. Me sobraban aún 5 minutos y no quise perderme el espectáculo cuando vi q el señor calvo d 60 años, nervioso y con el traje sin planchar, se acercaba a la taquilla del metro. ¡Estaba más q seguro q haría víctima d su falso descuido a la taquillera! Me aposté detrás d él y…

- Señor, discúlpeme, esta moneda es d 20, no d 50.
- ¡Ay señorita, qué pena! Permítame un momento.

…se buscó por enésima vez.

Reí. Saqué mi billetera y… ¡Ouch! Con horror miré q había olvidado ponerle dinero. El viejo se hizo a un lado y quedé enfrente d la taquillera q me miró, interrogante.

- ¿Y bien? ¿Cuántos? – preguntó.

¡Ahora ya tenía el tiempo encima y ni un quinto en la bolsa!

- Señorita… Usted me ve aquí todos los días. Sabe q soy una persona d trabajo. Pero hoy… ¿qué cree? No me traje dinero. ¿Me puede dar un boleto y mañana se lo pago?

La mujer levantó una ceja, como tratando d reconocerme, mientras el d atrás me apremiaba golpeando su zapato contra el piso.

- ¿Sabe cuánta gente me dice eso en el día? – preguntó la señorita, mientras me indicaba con la mano q me hiciera a un lado.

No pude más q obedecer y empezar a tronarme los dedos, mientras me recriminaba mi estupidez. El señor calvo se acercó a mí, riendo.

- ¡No sabe cuántas veces me ha pasado eso! ¡Tenga buen hombre! ¡Compre su boleto y váyase a trabajar!

Se fue todavía riendo mientras meneaba su cabeza d un lado a otro y agitando una mano, como sacudiéndose su propia estupidez.

No me quedó más remedio q agradecerle en silencio y después acompañarlo con su risa. Me senté en uno d los escalones del metro mientras comprobaba q el viejillo no era un vivales, sino un despiste completo. ¡Me había dado la tan insultada moneda d 20 en vez d una d 50!

Un hombre enamorado

2010-10-10T14:40:00.006-05:00

Pierdes tu tiempo vilmente:
¡No podrás matar jamás el amor,
que habita en el corazón,
de un hombre enamorado!

Ni con tu ingrata ausencia,
ni con amores prestados…
¡No matarás el amor,
que habita en el corazón,
de este hombre enamorado!

Aunque, si quieres hacerlo,
córtalo todo de un tajo.
¡Mátame a mí, por favor!
¡Arranca el corazón
de este hombre enamorado!

Sólo así descansarás
de este amor tan obstinado.
Más, si luego vida hay,
aún te seguirá amando
¡el tan terco corazón
de este hombre enamorado!

18 de Octubre de 1991

Miedo

2010-10-01T12:33:00.007-05:00

"En la tormenta recién pasada, la amistad quedó muy dañada y el amor completamente destruido... sólo nos queda el trabajo en el que, ya sin sonrisas y abrazos, triunfaremos sin compartirlo".

Ya no quise salir ni a la tienda desde las seis de la tarde. Algo me decía q no vendrías, pero acallaba esa voz esquizofrénica y me entretenía con una cerveza, mientras acomodaba botellas, refrescos, botanas y vasos, para la celebración d mi cumpleaños número 39.

A las siete llegaron Rosa y Miriam. Tequila para una y whisky para la otra. A las siete treinta tocaron la puerta y brincó mi corazón… Era Napo; whisky para su vaso. Las ocho enmarcó el nuevo brinco… Era Jorge, no tú. Ron su petición. Napo tomó la hielera y fue a la cocina a llenarla d nueva frialdad.

En la siguiente vuelta todos repitieron d la misma bebida. Las rondas se hicieron desiguales porque Napo se tomaba dos por cada vaso d nosotros. La música brincaba d artista en artista; las risas no mermaban ante cada cambio d plática. Eran las nueve. Todavía podías llegar.

“De un momento a otro”, me susurraba el alma esperanzada.

“No vendrá”, entre carcajadas, se mofaba la voz esquizofrénica.

A las nueve treinta tocaron la puerta y saltó mi corazón… Era la otra Miriam con Abraham y su pequeño Vale, no tú. Tequila para ella; Abraham un ron d otra marca y Vale jugo de manzana. Nueva procesión respetuosa d hielera; nueva ronda… Se acabó la cerveza y cambié a cogñac.

A las 10 sonó el teléfono y extrañé el brinco porque empezaba a sentir desolación. Tal vez anunciarías tu llegada tardía. Tal vez anunciarías tu falta d asistencia… Era Pepe, el hijo de Rosa, no tú. Lloraba. Alguien estaba en su departamento mientras él permanecía encerrado en su recámara. Pedía a gritos una ayuda q Napo, Abraham y Jorge se aprestaron a proporcionarle yendo a buscarlo, mientras yo lo tranquilizaba por teléfono.

Al parecer el fantasma d la abuela paterna rondaba al inocente niño, como una forma d desgraciarles el fin de semana a sus divorciados papás. No lo logró; el “don” nunca contestó el celular y Pepe se unió a mi festividad. Finalmente se divirtió con nuestros chistes, bailes, chismes y desvaríos, después d los abrazos de consuelo y d nuestros consejos: “la próxima vez miéntale la madre, insúltala hasta q te canses; la mejor manera d sacudirte a los fantasmas es demostrarles q no les tienes miedo”.

A las once empecé a temer q la voz esquizofrénica tuviera razón. La música danzaba d artista en artista: “Me cansé d rogarle…”; “… te di mi amor sin maquillaje, amor q más q amor fue devoción”; “¿qué cielo cruzas sin extrañarme nube perdida?”; “…cancionero… muchas veces te pedí una canción para brindar por su alegría”.

Las risas seguían sin mermar ante cada cambio d plática: “¡la próxima vez miéntale su madre, Pepe, aunque se enoje tu papá!”; “desde q murió el señor Azcárraga ya no hay quien compre al equipo contrario y por tanto seguirá perdiendo el América”; “¿Qué tienes Luis? Si estabas contento…”.

Otras procesiones d hielera; otras rondas; renovación d botanas.

A las doce apenas brincó el órgano q, dicen, es el dueño del amor. Fue porque confundí el ruido d una puerta vecina. No pude evitar asomarme por la mirilla. “¿Qué tienes Luis? Si estabas contento…”

Ya cansado d brincar sólo atinó a llorar; el corazón no pudo evitar q temblaran las manos, los pies… el alma… y convirtió su llanto en las lágrimas amargas q dejaron salir mis ojos… Las rondas y procesiones se suspendieron por un rato… La “Trevi” se dio vuelo con su: “Señor, si me llevas contigo… voy a prenderte estrellas en el infinito”, las seis veces q mi dedo regreso el disco mientras mis labios permanecían cerrados y mi rostro ajeno.

El: “¿Qué tienes Luis? Si estabas contento”, se enrocó con un sinfín d manos y brazos alrededor d mi cuerpo; todos con los labios ya callados… sin más preguntas… respetando el duelo del q hasta hoy t anhela en vano.

El “esperado” consolidó su ausencia con la d muchos días, tardes, noches y madrugadas d silencios. Esa noche resultó sólo el cimiento d un: “nunca”, q saldría d sus labios en nuestro siguiente encuentro.

Me cuentan q Pepe aprendió. La abuela maligna volvió y después d dos mentadas d madre se fue muy indignada.

El fantasma d tu ausencia cruel me dio miedo esa noche. No me he desahogado con nadie porque, para proteger tu imagen, d ese fantasma sólo sabemos tú y yo. Lo he amado. Le he llorado. Le he prendido veladoras d sexo y d compañías casuales. Lo he odiado. Le he mentado la madre. ¡Le he insultado hasta cansarme… pero no se ha querido ir! El fantasma d tu ausencia cruel me dio miedo esa noche y me da miedo cada día, cada tarde, cada madrugada. Y sigue aquí… conmigo…

Sigo besando los bordes del vaso en el q bebiste, la única vez q t tuve. Sigo venerando aquel camerino en el q m besaste y te entregaste a mí… y en el q creí ver un futuro maravilloso q nunca quisiste regalarme.

A veces sonrío; recuerdo tu rostro muy cerca del mío… es una forma de tenerte.

6 de junio de 2008

De cómo dejé de fumar... o de cómo nos hicimos novios

2010-09-19T01:22:00.003-05:00

¡Era tanto su enojo en cada ensayo, que me hacía sentir muy mal! Nunca me decía nada, pero su torcer de boca y sus peticiones de abrir las ventanas, me lo hacían evidente. Trataba de fumar lo menos posible porque su presencia hacía que mi casa se llenara de luz… al menos así se refleja el exterior cuando alguien está enamorado y en presencia del ser que ama… pero no podía evitar escurrirme hacia la cocina, mientras repasaba su soliloquio, y darle rienda suelta al fétido vicio, abanicando su peste hacia el extractor.

Muchas veces pensé dejar el cigarro, pero sólo lo intenté una vez. Fueron, que yo recuerde, las cinco horas más angustiantes de mi vida; al cabo de su paso el vicio se me incrustó como sanguijuela recién renunciada como Testigo de Jehová, y el paquete de veinte cigarrillos diarios se me convirtió en cajetilla y media.

Una tarde lo platicamos. Él no podía creer que las raíces del vicio estuvieran tan incrustadas en mi humanidad. Yo tampoco. ¡Me sentía tan débil y cobarde ante él! ¿Cómo pretender su amor si no tenía ni la voluntad necesaria para dejar un vicio?

Un año antes (por cierto, mientras me fumaba un cigarro), le había hablado de mis deseos:

“Cuando miro tus ojos, tu nariz, tus labios… tan cerca de los míos… ¡no sé de dónde he sacado fuerza para evitar suspender la escena y tomarme ese aliento que brota de tu respiración entrecortada! Cuando aflojas tu camisa y dejas aparecer tu pecho duro; cuando das vueltas en el piso del proscenio y puedo mirar tus nalgas erguidas, tus piernas fuertes; cuando te quitas los zapatos y puedo sentir el aroma de tus pies sanos, contemplar cada uno sus dedos, sus uñas pulcramente cortadas, y la vellosidad fina que viste su empeine; cuando te tocas, por encima del pantalón, ese bulto que se antoja apetecible y lo frotas contra mi espalda en la escena de la amenaza; cuando tus manitas suaves y tersas me acarician el rostro en lo marcado como mi muerte… ¡no sé cómo no me olvido del público y te arrebato hacia mí para hacerte mío ahí mismo, con ese salvajismo que embriaga a nuestros personajes y que se te escapa de los ojos en la vida real!”.

Medio año antes (evidente, con cigarro en mano), le había hablado de mi amor:

“Es sagrado. No es algo que proceda, como piensas, de una simple testarudez. Me lo ha dicho cada mañana, cada tarde, cada noche… cada madrugada de descanso truncado, después de un sueño contigo; el abandono de la cama para ir a tocar, abrazar y llenar de besos, el póster que adorna mi pared de triunfos y en el que tu imagen se me regala completa, sin ánimos de escape. Hasta aquí te sueno a obsesivo, lo sé. Pero tengo los argumentos vívidos para refutarte. Un obsesivo sólo exige, requiere, necesita, presiona, obliga… yo valoro, admiro, respeto. Tus alas han estado libres en todo momento; te he visto volar desde mi cumbre y sólo he levantado mis manos para saludarte al paso. He descubierto en tu alma la nobleza; en tus ojos la verdad y en tu frente la seguridad necesaria para enfrentar la vida. Me he sentado a esperar… No ha salido de mi boca ni un solo reclamo ante cada una de tus decisiones; y mira que muchas de ellas han sido para alejarte de mí; antes he levantado mi pulgar para desearte la felicidad que te mereces y que nunca te negaría… porque amar sólo es desear que el ser amado sea feliz. Eso, sólo eso, es lo que deseo para ti”.

Hace un mes (sala de cine horas antes; té en la sala de mi casa; plática completamente ajena… cigarro presente), sin que lo esperara (dicen que el amor sólo llega así), sacaste la cajetilla de la bolsa de mi camisa y la tiraste al bote de la basura. Yo permanecí en mi sillón favorito mientras miraba tu arrebato. Regresaste a mí; te hincaste al frente; sacaste un estuche negro de la bolsa de tu pantalón; lo abriste y me enseñaste su interior; en él descansaba un anillo, con un pequeño diamante en su corona… el cigarro tembló entre los dedos anular y cordial de mi mano derecha. Hablaste. Y desde entonces…

“se ha suplido el ansia de mi cigarro en mano, con tu mano; el dejillo acre de la nicotina con el sabor de tu simiente, trocada en dulce por el deseo… y la costumbre del cigarro en la boca, con tus labios. Mi vicio obsesivo, con tu cercanía diaria, con tu amor… ahora es el vicio más cursi: el de amarnos cada mañana, cada tarde, cada noche… cada madrugada de descanso truncado, después de entregarnos a un deseo que sabe a eterno.

02 de mayo de 2010

2012... ¡"Ira" nomás!

2010-09-09T15:03:00.004-05:00

Corrían los años 900 d nuestra era, ahí en la región del Tortuguero, en el estado d Tabasco. Se acercaba la noche fresca d ese día caluroso. Layná cenaba con su esposa e hijo, sin poder esconder una alegría q se le salía hasta por los poros d su gran cabeza, muy escasa d pelo.

Y es q esa noche terminaría… ¡Por fin! ¡Apuntaría, sobre una confusión d tela y papel hecha con henequén, los últimos datos d ese maldito calendario q iniciara su bisabuelo, continuara su abuelo, y cuya manufactura le heredara su padre! Sus 49 años, casi completitos, los había dedicado a salir cada noche y medir con una vara, en cuya punta descansaba un círculo d madera, la trayectoria del planeta Venus.

Layná fue muy infeliz.

Trabajaba incansablemente todas las noches ayudando a su padre, mientras sus amigos se divertían en la “discoteca” (en ese tiempo no se llamaba así, claro, pero también había bailongo al ritmo d los tambores, X’tabentún para aflojar “carnita”, importado d la tierra de los Itzáes, y varios empleados del lugar cubrían y descubrían unas antorchas para hacer el efecto embriagador d las luces).

En las noches con luna, los jóvenes d su edad salían a la plaza a caminar con sus novias; a veces se perdían entre la maleza para darse un “lleguesito”, mientras q Layná detenía la vara con el círculo d madera en su punta, para q su padre anotara los datos a las 9:00, a las 9:30, a las 10:00… Cada media hora era d zancada pequeña, con la vara apuntando al planeta… y después un seguir d pléyades, cinturón d Orión y Osa mayor e hijo.

En el día, además d cincelar en una piedra los datos recabados, eran las lecciones para hacerse astrónomo a fuerza: q el tzolkin dura doscientos sesenta días, q tiene veinte kines; q el katún consta d siete mil trescientos días con sus noches; q veinte Katunes forman un Baktún; q una vuelta completa del movimiento d precesión dura veinticinco mil setecientos sesenta y siete tzolkins; q se debe sembrar en… para cosechar en… mientras q la celebración d… ¡Bua! Lección tras lección q Layná tuvo q enseñarle letra por letra a su retoño, fruto d una boda forzada porque le era obligatorio tener un heredero para continuar la tradición sacerdotal d su familia.

Esa noche q cenaba con su esposa e hijo, Layná no podía esconder la alegría q se le salía hasta por los poros d su gran cabeza, muy escasa d pelo: esa noche terminaría el décimo tercer Baktún, el día en q descendería del cielo Bolón Yokté Kú, el dios d los nueve pilares.

- ¡Mis huesos en el altar d sacrificio! – gritó, después d tragarse una gran cucharada d frijoles colados, seguidos d un pedazo de tortilla - ¡Tantos trinches katunes d mi vida perdidos, sólo para celebrar una cochina fiesta religiosa!
- ¡Celebración sagrada! – replicó la mujer - ¡Y tú trabajo es toda una tradición!
- ¡Toda una tradición q sirve para esperar grandes pachangas, mientras los q las calculamos arruinamos nuestras vidas!
- Con eso ha comido toda tu familia durante cientos d kines. ¡Orgulloso deberías d estar por ser un Ha Kín!

Layná detuvo ese repentino ataque d ira, q le acosaba constantemente debido a su frustración eterna, y miró a su hijo d apenas 14 tzolkins. Acarició su cabello puntiagudo, para después reclinarse hacia él.

- ¡Gracias a Kukulkan, querido paal mío, tú sí podrás hacer lo q quieras con tu vida! Lo bendecirás siempre por haberte dado un padre pensante y no tradicionalista.

Se apartó del muchacho y volvió d nuevo a su mujer.

- Mañana a primera hora iré a ver al gran señor Est’bán Gon’jot y le entregaré el calendario… junto con mi renuncia.
- ¿¡Estás loco, Layná!? ¡Tu familia y tu descendencia son los únicos sacerdotes capacitados para la elaboración d…!
- ¡Me vale “Ná”! ¡Mi paal no va a desgraciar su vida con estas pendejadas del tiempo y el espacio!

Layná se puso d pie dando un manotazo sobre la mesa y salió d la casa hecha d bajareque, con techo d palma, todavía refunfuñando.

- ¡Pelaná! ¡Si lo q importa del tiempo es vivirlo, no nomás estarlo contando!

A las cuatro d la mañana, Layná hizo su último apunte sobre aquella confusión d tela y papel, para después dejarla caer al piso junto con su pincel. Levantó los brazos hacia el cielo y pegó un grito tan fuerte, q algunos monos aulladores se despertaron y le hicieron la segunda. Su hijo lo miraba a corta distancia, ligeramente asustado, sosteniendo aún la vara coronada del círculo, apuntando hacia Venus. El Ha Kín se acercó a él; lo abrazó y besó.

- Paal mío. Por fin terminamos el décimo tercer Baktún. ¿Quién va a hacer los siguientes? ¡No me importa! Yo no t voy a obligar, como me obligaron a mí, a ser un Ha Kín. Ahora mismo vamos a labrar en la piedra estos últimos datos y mañana iremos con el gran señor a renunciar.

Layná miró hacia ese cielo q tanto odiaba. Le pareció diferente ¡hasta bello! Haló a su hijo y ambos se sentaron en la tierra húmeda.

- ¡“Ira” nomás! – exclamó - ¡Qué hermoso resulta el cielo cuando deja d ser carga y se convierte en cobija! – Volteó hacia su hijo, q sólo miraba hacia arriba con la boca abierta – Mañana mismo t conseguiré a un esclavo para tus prácticas sexuales y t casarás con quien tú quieras y cuando lo decidas – El niño volteó hacia él y abrió aún más grande la boca.

Pero no todo resultó como Layná lo había pensado. El gran señor estaba muy ocupado y se tardó varios días para poder recibirlo. Montaba guardia en la mañana, en la tarde y en la noche frente al Palacio, pero del gran señor ni sus luces. La carga d aún ser el Ha Kín encargado d continuar con la siguiente etapa del calendario, le doblaba la frustración añeja y lo llenaba cada vez más d ira.

Tres semanas después, por la tarde, cuando el gran señor Est’bán Gon’jot por fin se dignó recibirlo, Layná entró al palacio cargando una gran piedra, ayudado por su hijo y un par d esclavos. Hizo las reverencias debidas. Puso a la vista la talla. Est’bán la miró complacido, para después ordenar q fuera colocada a la vista, en alguno d los templos.

- Tal como mi bisabuelo quedara con tu bisabuelo – habló, apenas mirándolo –; tal como mi abuelo quedara con el tuyo; y d la misma forma q mi padre quedara con tu padre, yo, el gran señor d Tortuguero, quedo contigo complacido Ha Kín Layná. Sé q en el siguiente Baktún pondrás el mismo empeño, mientras adiestras a tu hijo para continuar con la tradición.

La sola mención hizo q los cachetes d Layná se pusieran muy rojos, al mismo tiempo q sentía un calor indescriptible a los lados d su gran cabeza, q le hacía palpitar fieramente las venas d sus sienes.

- ¡Gran señor! Justo vengo a decirle q tanto mi hijo como yo, desde este día renunciamos a eso q, seguramente, usted llamará noble tarea. He arruinado cada día d mi vida, cada tarde d mi vida, cada noche d mi vida, en esta labor y no pienso orillar a mi hijo a q sufra lo mismo. Puede usted hacer ladrillos con su piedra d Baktún y metérselos por su complacido trasero. ¡Por el amor d Kukulkán! ¡Con los dichosos calendarios estamos adelantados más d mil quinientos tzolkins, y d aquí a esas fechas quién sabe si existamos! Ya tenemos el calendario Haab… ¡y el d la cuenta larga está adelantado más d tres mil tzolkins! ¿No cree q ya basta d tanto futuro? Ahorita estamos a punto d convertirnos en ruinas con tantas guerras, por la falta d lluvias… ¿No cree q ya deberíamos pensar en el presente, amén d q ya estoy hasta la Ná?

Mientras la ira d Est’bán iba creciendo, la ira d Layná se convertía en temblor. El par d esclavos y el heredero abrían cada vez más su boca, mientras retrocedían lentamente hacia la salida más cercana. Al gran señor los cachetes se le pusieron muy rojos y las venas d sus sienes se dejaron ver palpitar fieramente, como si todo el fuerte calor d la selva se le estuviera acumulando a los lados d su gran cabeza.

* * * * *

Fue una verdadera estupidez la mía caerme en aquel cenote, en el q casi me ahogo, mientras acompañaba a mi padre a cazar venados en la selva yucateca. Y es q ya me había advertido q, cuando corriera, me cuidara d dónde pisar porque había algunos cubiertos totalmente por la maleza. Pero bien dicen q no hay caída q no le sirva a uno para impulsarse hasta arriba.

Descubrí, en el recoveco d una gran piedra, una confusión d tela y papel hecha con henequén. Ahí, con la ayuda d mi abuelo q conocía perfectamente la lengua maya, me enteré q Est’bán Gon’jot había dirigido toda su gran ira sobre Layná haciéndolo pedacitos esa misma tarde con sus propias manos. Q el joven heredero había salido corriendo junto con el par d esclavos y habían huido rumbo a mi tierra en donde les dieron asilo. Q ese par d esclavos eran los q Layná le había conseguido para sus prácticas sexuales… y q habían sido muy felices hasta el día d su muerte, con su amor d tres. Y lo más importante: como nadie sabía calcular con exactitud ese asunto d los calendarios, justo se terminó en lo q hoy conocemos como 23 d diciembre d 2012.

¡Sabía q tenía un tesoro entre mis manos! Y como soy muy estudioso d mis orígenes mayas… y me dedico a hacer documentales… ¡d tarugo les digo! Mejor sigo ganando carretadas d dinero d aquí al 2012… y después del 23 d diciembre doy a conocer q recién me caí en un cenote y encontré la historia d la frustrada vida d Layná, la ira d un gran señor y los placeres ocultos d su hijo. Bolón Yokté Kú, el dios d los nueve pilares, llegó un poco anticipado para mí… jejeje.

11 de agosto de 2010

PARA QUE NUNCA DIOS NOS SEPARE (Temporada 2010)

2010-08-25T16:06:00.002-05:00

"Entre el amor y la obsesión sólo hay... ¡una carcajada!

RESEÑA

Un compositor romántico y de corazón noble, un profesor de secundaria afeminado y escandaloso, y una mujer obsesionada con una relación ya concluida, se unieron en esta comedia hilarante, con el matiz de suspenso al que nos tiene acostumbrados su creador y director de esta puesta, Luis Felipe Pacheco.

En medio de un ambiente confuso, conocimos a Benjamín y a Valentina. Con un diálogo ágil, por momentos agresivo y en otros romántico, descubrimos los secretos que la historia guardaba y que nos sirvieron de preparación para la llegada de Damián, con quien la comedia tocó su punto climático.

Resulta difícil realizar una sinopsis precisa porque la obra, desde su inicio, oculta las verdades que se descubren en el transcurso de la trama. Lo que debe quedar plasmado, en definitiva, es que su final resultó completamente inesperado, conmovedor, sin que con ello se perdiera el humor negro.

Yozvan Santos (premio al mejor actor de teatro independiente 2010, con la obra: “El Tercer Gemelo”, del mismo autor), Luis Felipe Pacheco (celebrando 25 años de carrera artística), y Nayely Yedid, le dieron vida a los tres personajes de esta comedia original, que inició temporada el 26 de junio en el “Centro Cultural Sylvia Pasquel” y concluyó el 04 de septiembre de 2010.

El texto de: “Para que nunca Dios nos separe”, obtuvo el segundo lugar en el Congreso Estudiantil de Crítica e Investigación Literaria 2009, que organiza la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa. Sus jueces lo definieron como un texto con:

“Fluidez en una trama sencilla, sin grandes complicaciones, pero con gran consistencia; una anécdota interesante y divertida”.

“Los personajes están perfectamente delineados y permiten un amplio margen para su interpretación sobre la escena; son atractivos, atrayentes e interesantes”.

“Elegancia en el discurso y sobriedad clara en el diálogo”.

“Notable habilidad para eludir lugares comunes y experimentar con nuevas estructuras anecdóticas a partir de viejos esquemas argumentales, tratados ya hasta el hartazgo”.

Todavía no sé

2010-08-01T21:03:00.005-05:00

Publicado el 8 de Julio de 1999, en “El Juglar”, suplemento cultural del “Diario del Sureste”.

También forma parte de mi compendio “Cosas del escritor melancólico”, publicado en abril del 2004.

La sala de aquella casa estaba atestada de camarógrafos, reporteros y familiares cercanos, de quien agonizaba en la recámara superior. Todos esperaban la señal del médico para subir y presenciar los últimos momentos de aquel famoso declamador, que todavía llevaba el nombre de Elías Carmona.

Don Elías quería morir haciendo lo que había hecho toda su vida de fumador: Declamando. Había escogido: “En paz”, de Amado Nervo, para decirle adiós a sus muchos admiradores y a la vida.

Cuando el médico lo consideró pertinente salió de la recámara y, desde arriba, hizo una señal con su dedo índice para que todos entendieran que ya podían subir.

Ignorando pleitos de televisoras, de periódicos y de familia, todos subieron en perfecto orden como guardándole respeto al aún joven moribundo. Sin preocuparse si estaban en primera, segunda o tercera fila, se acomodaron dentro de la amplia recámara; encendieron cámaras, luces; tomaron lapiceros y pequeñas libretas; sacaron sus pañuelos o kleenex… y se dispusieron a escuchar las últimas palabras del admirado mundialmente.

Con la misma vehemencia que siempre lo caracterizó, ahora matizada con un difícil respirar, don Elías inició el poema ante las lágrimas de todos sus espectadores. Con cada palabra parecía que se le iba el alma; todos pensaban que no podría terminar… pero terminó. Cuando pronunció aquel famoso: “Vida nada me debes, vida estamos en paz”, su respiración se detuvo abruptamente y su cabeza perdió total fuerza.

Un murmullo de dolor se dejó escuchar entre los asistentes. El médico se acercó al cuerpo inerte y, después de mover la cabeza anunciando el deceso, pidió a todos que salieran para comprobar su dictamen.

Cuando el último de los asistentes salió y cerró la puerta, don Elías llenó sus pulmones de aire con desesperación, y recobró su pálido color.

- ¡Eres un animal! – reprochó al galeno - ¡Casi me ahogo! ¿No pudiste correrlos más rápido?

- ¡Era mucha gente, don Elías! ¡Además yo pensé que realmente estaba muerto!

- ¡Debería estarlo, maldito! ¿No se supone que me quedaban sólo tres minutos de vida?

- Yo mismo estoy extrañado. ¡Tiene usted los pulmones destrozados! ¡Nadie en su situación estaría ya vivo!

- ¡Pues todavía lo estoy! ¿Me puedes decir qué vamos a hacer ahora?

- Decirles que me equivoqué… que sólo fue un desmayo…

- ¿Estás loco? ¡Las cámaras han grabado mi fantástica muerte! ¡Miles de personas llorarán por su ídolo al verlo morir tan dramáticamente, tan idealmente! ¿Quieres echarlo todo a perder?

- Pues no, pero…

- ¡Nada! ¡Encárgate de mi velorio en la mejor y más amplia capilla de la ciudad!

- ¿Y si no se muere antes del entierro?

- ¿No me estás diciendo que, practicamente, ya estoy muerto?

- Así debería ser.

- ¡Entonces dame un cigarro y haz lo que te digo!

Don Elías aspiró aquel humo, vital para sus nervios, mientras se sentaba en el borde de la cama y ante la mirada reprobatoria del médico.

En la planta baja los familiares cercanos lloraban la pérdida del elocuente declamador y despedían a los medios de comunicación, cuando el doctor bajó y anunció oficialmente el deceso. También aclaró que era última voluntad del difunto que él, como su médico y amigo, se encargaría de todo, además de dos peticiones más: que nadie se acercara al féretro, excepto él, y que lo cubrieran con cajetillas de cigarros llenas.

El médico, esperando ya sólo encontrar el cadáver de don Elías, regresó a la recámara y lo miró sentado en el mismo borde que lo dejara, con un nuevo cigarro en la mano.

- ¡Ya no fume! – pidió, preocupado.

- ¡Ya no me molestes! – respondió enojado, el pretencioso declamador.

Unas horas después el cuerpo era velado en la mejor funeraria de la ciudad: "Gayosso", de Félix Cuevas. Los noticieros sólo dicen lo de "Félix Cuevas" para no meter un “Gol”; ¡cosa más absurda...! ¡Todo mundo ya sabe de qué funeraria se trata! El ataúd estaba abierto, pero el médico no permitía que nadie se acercara; montaba guardia a un lado de la cabecera.

- ¿Hay mucha gente? – preguntó Elías, con el rostro amoratado por el escaso aire que recibían sus pulmones enfermos.

El galeno sacó un pañuelo y fingió secarse el sudor para poder contestar.

- Demasiada diría yo.

- ¡Se está acercando la hora del entierro y nada que me muero, maldito médico de caricatura nueva!

- ¡No se preocupe! ¡Ya no tarda!

- ¡Más te vale! ¡Espero que, al menos, ya tengas las cajetillas de cigarros que me fumaré mientras me entierran!

Ya estaban ahí. El médico cubrió su cuerpo con ellas, minutos antes de partir al cementerio.

- ¡No me he muerto, maldito! – masculló el “difunto”.

- En el trayecto. En el trayecto.

Culminó el trayecto y nada.

- ¡Maldito!

- Estoy seguro que mientras la tierra cubre el féretro.

Y la tierra lo cubrió. La gente empezó a marcharse; los medios de comunicación lo dieron todo por terminado y planearon un futuro homenaje. El médico creyó escuchar un: - ¡No me he muerto, maldito! – antes de retirarse.

Algunos metros abajo ya no importaba nada. Fumar, seguramente, acabaría con el poco oxígeno que guardaba la caja. Don Elías tomó una cajetilla; la abrió. Buscó en su bolsa izquierda y no; buscó en su bolsa derecha y no…

El médico ya no escuchó su último grito: - ¡No me dejaste encendedor!

Octubre de 1998

La razón de mi existencia

2010-07-22T23:18:00.006-05:00

"Es verdad q a los 40 puedes decir q has aprendido mucho; q eres maduro... Es verdad q t brota el deseo d compartirlo... Es verdad q ya no esperas tanto d la vida y sí q disfrutas lo q tienes... Pero con el amor... ¿alguien me puede decir qué hago con todo el amor q me atasca las manos... q se enloda con tanta lágrima porque el ser q amo no me lo quiere recibir, a pesar d tantos años reservándoselo?" LFP

Quise esta noche sentarme frente a mi escritorio,
tomar una hoja y el lapicero chistoso
con el que siempre escribo,
para pedirle a mi alma
que guarde, por Dios, la calma,
mientras espero tu arribo.

El tiempo, cual cruel enemigo,
a veces me desespera.
Me hace pensar que tu llegada,
por tanto tiempo esperada,
es sólo un sueño de niño.

Yo sé que no… ¡Llegarás!
Llegarás porque creo incoherente
que esta mi espera de años,
tan llena de amores frustrados,
no tenga por premio tenerte.

Tan seguro estoy de lo que digo,
que te escribo aún sin conocerte.
Quiero darte, en primera, este escrito;
demostrarte con palabras que he tenido
¡toda una vida esperando verte!

Y si la vida premiara esta mi tan larga espera;
si mis ojos te miraran y, entre tanta gente,
te reconocieran,
no me importarían todas las cadenas,
todos los obstáculos que frente a mí estuvieran
para llegar a ti y darte como ofrenda,
este tan inmenso amor que mi corazón reserva para ti…
y sólo para ti…
mi desconocido amor…
la razón de mi existencia.

5 de abril de 1996

Sábanas limpias

2010-07-16T19:52:00.005-05:00

Me desperté muy temprano por dedicar este día
a limpiar de tal manera, que no quedara en la casa
ni una cucaracha viva.

Le puse sábanas limpias a mi colchón tan ansioso,
y fundas recién lavadas a las almohadas que, en noche,
sólo reciben mi rostro.

Una rosa que estorba mi respirar asmático,
al pobre florero azul que, al igual que yo,
siempre está solitario.

Le puse empeño en mi baño a los rincones estrechos
y, para que te fuera grato…
¡hasta abrí el perfume nuevo!

Cortó mi cabello, en cuidado, mi amiga la de la estética,
pues le conté, sin empacho,
que había acabado la espera.

Y hasta incluyó en su precio, sin que yo se lo pidiera,
un deliñe majestuoso de mi barba y mi bigote,
para darte un placer extra.

El amigo con quien vivo se programó una salida,
por si en volumen querías la música que te gusta
y el gemido que te excita.

Cancelé todas las citas de trabajo y merecidas;
cualquier ilusión o sueño,
por brindarme en exclusiva.

Me permití imaginar lo que sólo hemos hablado;
y hasta escribí con detalles
nuestra entrega paso a paso:

Desde el salud con cerveza, hasta el estrecho deseable…
un principio con ternura,
y un terminar salvaje.

E imaginé con tal fuerza que no me quedó más remedio
que poner sábanas limpias, con fundas recién lavadas,
al lecho donde aún te espero.

Porque de nada sirvió mi levantada temprana,
ni el holocausto masivo que me hizo el asesino
de mis amigas insanas.

La belleza de la rosa que estorba mi respirar asmático,
ni el empeño de mi amiga
por parecerte más guapo.

Ni el escoger de los discos con la música que gustas,
ni la huída de mi amigo,
ni las ansias que hoy me asustan.

Porque fue fugaz tu estancia, y tan llena de oquedades,
que dejó mis ansias locas
otra vez… en esperares.

Ya tengo sábanas limpias para cambiarlas mañana;
en contraste de mis sueños,
será por soñar tu estancia.

Y en fundas recién lavadas volveré a soñar tu cuerpo…
y el placer que me prometes…
para este próximo invierno.

12 de octubre del 2006 (2:04 AM)

¡Ya estrenamos!

2010-06-28T23:25:00.003-05:00

Pues sí, mis queridos amigos... ¡Ya estrenamos mi comedia "PARA QUE NUNCA DIOS NOS SEPARE", con lleno casi total, muchas risas y excelentes comentarios! Espero puedan acompañarme pronto porque será breve la temporada. "CENTRO CULTURAL SYLVIA PASQUEL" (Av. Juan Escutia 96, entre Pachuca y Mazatlán, Col. Condesa, metro Chapultepec, México, DF). SÁBADOS 8 DE LA NOCHE. Informes y reservaciones: 5211 49 41 y 5553 75 01. Loc. $100.00

Con este montaje y con este personaje "especial", que tenía muchas ganas de interpretar desde hace mucho tiempo, celebro mis 25 años de carrera artística. Sería un gran honor encontrármelos entre el público. ¡Los espero!

Lazos

2010-05-25T23:19:00.003-05:00

Los lazos entre dos seres se van tendiendo con un continuo dar y recibir. Se van haciendo más fuertes con la convivencia constante, y acaban en nudos indestructibles cuando el tiempo, gratinado de detalles, de buenos y malos momentos, salpica de recuerdos las ausencias, y crea uno nuevo en cada encuentro.

En el colmo de la pasión

2010-05-10T22:52:00.006-05:00

¡Fue en el éxtasis supremo de nuestra primera vez…!

Después de pensarlo por mucho tiempo; después de dialogarlo por noches enteras… cuando por fin decidimos arriesgar nuestra amistad con una relación de pareja, ni tú ni yo teníamos idea de cómo enrocaríamos tantos recuerdos filiales encima de una cama.

Decidimos dejarlo al azar. Decidimos esperar el momento; la ocasión; las ganas; el deseo…

Celebramos la muerte de 1999 y el nacimiento del 2000, cenando con tu madre anciana. Cuando llegó tu hermana la mañana siguiente, salimos de tu casa y nos fuimos a comer. “La era del hielo” fue la película escogida para pasar la tarde, antes de decidirnos a deambular por los pasillos comerciales de “Plaza Universidad” y criticar, como siempre, el vestuario estrafalario, el peinado ridículo o la “jotería closetera” de cuanta gente rara se nos atravesara por el camino.

Nos fuimos a mi departamento poco antes del cierre del metro. En orfebrería inusual te bañaste, mientras yo escogía los pijamas y vestía la cama con sábanas y fundas recién lavadas. Te dejé mirando la tele y ungiéndote crema por todo el cuerpo, mientras repetía ese rito de baño, para mí muy usual ante tu presencia en mi lecho.

Sólo la luz del televisor iluminaba la estancia cuando salí de mi ducha. La sábana superior te cubría el cuerpo y tus ojos, maravillosamente negros, se entretenían con el documental en turno del Discovery Chanel. Me recosté a tu lado y me entretuvo tu elección, hasta que nuestros respectivos bostezos nos anunciaron la hora del sueño.

Quise programar el “sleep” en el turno de una hora, como acostumbrábamos, pero preferiste que apagara el aparato antes de cruzar tu brazo sobre mi cuerpo y amodorrar tu cabeza encima de la almohada.

Tu aliento caliente, aún de sabor desconocido, meció los cabellos de mi nuca; tu pecho vibrante le convidó sus aún filiales latidos a mi espalda; tus pies, siempre inquietos, jugaron un rato con los míos, antes de detenerse y expresarme, en tradición educada, ese “buenas noches” que nunca nos dijimos… mas ni tú ni yo teníamos en mente ese buen deseo de sumergirnos en la negrura del descanso revitalizante…

Yo pensaba que pensabas en esa, como la noche propicia. Tu cercanía era la misma que disfrutara en nuestras muchas oscuridades anteriores, pero en el ambiente podía respirarse el aroma de un extraño ente; como si mi deseo y tu deseo, en curiosidad común, se materializaran en manos colosales y nos empujaran al regazo de una maternal pasión.

Tu… en certeza, no sé lo que pensabas. Supe que tampoco dormías cuando tu cuerpo me ofreció, cauteloso, la reciedumbre de ese músculo que no te conocía; en tímido vaivén, compartió su calor y ansia con mis glúteos temblorosos. Tu mano en mi pecho, invitó a sus dedos al paseo y repintaron, con sudor, el contorno de mi tetilla más cercana.

Mi cuerpo aceptó, gustoso, cada invitación de cortejo, pero quiso entrar por la puerta grande al recinto de la fiesta: voltee hacia ti y me adueñé de tus labios, ansioso por conocer los secretos de tu aliento; apretujé mi cuerpo contra el tuyo y enrosqué mis piernas en las tuyas para asesinar en rapidez, con nuestras dos estacas certeras, nuestra agónica amistad, y darle el soplo de vida a nuestra pasión, necesaria para el incipiente y deseado amor.

La locura nos envolvió… recorrimos cada palmo de nuestros cuerpos con nuestras respectivas bocas, lenguas, manos… confundimos caricias y estrujamientos; besos y mordidas; amistad y amor… Y, de pronto, me poseíste… arrebatado… loco… Me hiciste sentir poseído… arrebatado… loco… Y en el colmo de la pasión, no lo pude evitar, grité tu nombre: “¡Gabriel!”.

Supe entonces que la amistad no había muerto… Detuviste todo movimiento y te acercaste a mi oído, preocupado. El: “¿qué?”, recién salido de tus labios, precedió mi gesto interrogante.

La amistad no había muerto pero, por esa noche, la pasión fue abortada en medio de nuestras respectivas risas.

13 de abril de 2010

Razón... ¡no me despiertes!

2010-04-29T21:09:00.008-05:00

He soñado tantas veces, y he deseado tantas cosas,
que cuando te tengo cerca y mis ojos pueden verte,
me pregunto preocupado, hasta sentirme impotente,
con qué rayos y en qué forma, podré un día agradecerte.

Y es que con sólo rozarme, o en coincidir de miradas;
y es que con sólo pensar que podré verte mañana,
se convierte mi presente en la feliz esperanza
de que a veces también sueñas, y que lo que quiero, quieres.

No hay moneda aún, tan cara, con qué valuar esos ratos
en los que sueño despierto que tú duermes a mi lado.
Ni billete, ni artefacto, ni una joya en el mercado,
que pueda pagar el momento en el que estrecho tu mano.

Que en tus ojos pueda verme, y me regales un tiempo,
que me permitas soñarte aún sin consentimiento,
ya me significa gloria, ya me significa un cielo,
en el que tengo de un ángel sus más dulces aleteos.

No niego que la razón me fustiga en un descuido
y a la realidad me enfrenta, aunque sea por un segundo:
el sueño es el producto más caro que Dios se dio a bien lanzar,
al triste peregrinar de este mercado del mundo.

Y es entonces cuando lloro... y creo que ahí es donde pago,
esos días y esas noches en que tu cuerpo he raptado,
para realizar mis sueños, y todo eso que he deseado,
siempre, siempre anteponiendo que eres feliz a mi lado.

Sin embargo yo no cambió ese segundo de muerte
por todo lo que he soñado y que he deseado vehemente.
A tu corazón, tan noble, le pido que hoy y siempre,
aunque sea de vez en cuando, me siga abrazando fuerte.

15 de marzo del 2007

Carta que nunca entregué III (Una graciosa analogía)

2010-04-22T20:44:00.004-05:00

He estado tratando de encontrarle un nombre a esta “cosa” que vivimos y no he logrado hallarlo. Es algo demasiado fuera de la común. Pensando en analogías, evoqué al planeta Júpiter y al cometa recién estrellado en su corteza; lo malo es que no sé quién es quién.

En un primer momento pensé en ti como el planeta y en mí como el cometa… pero deseché la idea porque, mientras el cometa causó sismos, huracanes, erupciones, maremotos y desmadre y medio, ahora si que yo “ni olas hice”.

En un segundo momento me adjudiqué el planeta y te imaginé como al cometa. Me dije entonces: “pues así, más o menos…”, pero tampoco me resultó buena la idea porque, aunque es cierto que me causaste desmadre y medio, no estás haciendo lo mismo que el cometa: Él llegó, se estampó y ahí se quedó; en cambio tú, sigues luciendo tu cola multicolor por todo el espacio sideral.

Deseché esta analogía, sobre todo cuando me enteré que el cometa se estrelló en el “lado oscuro” de Júpiter y… ¡por Júpiter que mi planeta y mi cometa todavía no se conocen ese lado! Claro que esta observación no se desea eterna porque, al final… es uno de tus lados más bonitos y deseables.

Te aconsejo que lo veas, alguna vez, en el espejo; te aseguro que, así como lo estoy ahora, quedarás prendado de ti.

Octubre de 1994

Yo podría...

2010-04-14T21:53:00.005-05:00

Yo podría amarte de la forma en que tú quieras:
en escándalo o sigilo, en presencia o en ausencia.
Con el roce de mis manos en caricias delicadas,
o en salvajes arrebatos de pasión desenfrenada.

Yo podría darme de la forma en que tú quieras:
levantando mi mirada o agachando la cabeza.
Con la pausa titilante de un incendio que aún inicia,
o en el ansia desbordante del agua que lo intimida.

Yo podría hacerme de la forma que prefieras:
desde el hijo que retorna o un ave que regresa,
hasta un río que en el largo caminar de su camino,
continúa con su curso, después de chocar con piedra.

Yo podría conquistarte de la forma que tú quieras:
desde dándote una rosa o hasta con indiferencia.
Desde hablándote muy poco o escribiéndote un poema…
caminando de tu mano o corriendo tras tus huellas.

Yo podría ser tu amigo si eso sólo tú quisieras:
hombros, manos… ¡mis oídos! ¡Todo yo tu centinela!
Me podría hacer vasija para guardar tus secretos,
tus dolores y tus risas, tus silencios y recuerdos.

Lo que nunca yo podría es privarme de tus ojos,
de tu pelo… tu sonrisa, de tu tocarme de pronto.
Lo que nunca yo podría es no volver a mirarte,
e inventarme cada noche… un pretexto para hablarte.

20 de octubre del 2006

Carta que nunca entregué I

2010-03-31T20:10:00.005-06:00

"Me he quedado ciego... Sabía que iba a ocurrir y así lo quise. Es el precio por conservar el recuerdo de haber mirado de frente, ese maravilloso sol...". EFE

Te has vuelto tan predecible en lo que se refiere a ti y a mí, que en ningún momento dudé que no me hablarías para confirmar la cita que acordamos

Dijera Pérez Botija, en la voz de José José: “Vergüenza me da quererte”.

Dijera yo: “Vergüenza me da ponerle tu nombre a cada uno de mis villanos, y arrepentimiento me causa evocar tu rostro cada que hablo de amor”.

Espero no enrojecer ante ti en nuestro próximo e inevitable encuentro… y que no te sientas ofendido ante lo que provocas en las noches que me confundes. ¡Era tan convincente tu gesto de placer y tan quemantes las llamaradas de tus ojos…! Ahora ya no sé si lo ocurrido fue real o sólo evoco una más de tus visitas en mis sueños.

Debería ya tener claro que los eslabones que nos unieron, se han roto… Cierto, más por mi culpa al permitirme soñar de más… ¡Pero no perdono la tuya! ¡Cediste, motivaste y propiciaste lo ocurrido, esa nuestra última noche en escena!

Mi culpa es sublime, sincera, enamorada… La tuya ingrata, conveniente, interesada… Tal vez algo razonable porque “a nadie que le dan pan, con relleno cremosito, se pone a llorar”. Ahora no me queda más que pagar el precio por disfrutar tu lozanía, cayendo al profundo baúl de los recuerdos, mientras te se volando hacia un árbol distinto cada víspera de nueva noche.

Es maravilloso saber que mi imaginación cuenta contigo cuando necesita pensar en el ser más amado… pero me resulta más extraordinario saber que, como “plasmador e inventador” de historias, cuento con tu imagen para vengarme de ti mismo.

El destino suele ser cruel cuando se trata de extrañar… Hoy te extraño. En aguda crueldad, ese hoy se repite día a día… La vida te resulta mejor sin mí, mientras que la mía sólo gira en torno tuyo. Lo siento… ni tú ni yo podemos hacer nada contra ello.

¡Te amo! Que sea tu castigo saberlo. El mío… llevo cinco años pagándolo.

31 de marzo de 2010

Compañera Soledad

2010-03-24T00:01:00.005-06:00

Poema publicado en mi Antología:
"Estrellas Fugaces"
(junio-2005)

Triste damisela que en silencio lloras,
sentada en el borde de mi cruel destino,
no sé ya si odiarte por ser mi castigo,
o amarte en extremo, por ser mi señora.

Aquella que un día, sin pedir permiso,
desposó mi vida con su cruel presencia,
y ahuyentó los sueños que, ya en decadencia,
piden solamente seguir siendo míos.

Son sueños de amor, sueños de esperanza;
sueños que en sí, guardan correrte del nido.
No sé si sea ingrato pero he preferido
mirarte llorando, que verte en mi estancia.

Quise consolarte esa noche fría,
cuando se marchó quien de mí te alejara,
pero su partida y mis fuertes ansias,
llenaron tu rostro de gran alegría.

Volviste conmigo; llenaste mis horas;
¡sonríes ahora mientras yo te miro!
¡Soledad maldita, que siempre retornas,
no sé ya si odiarte por ser mi castigo
o amarte en extremo… por ser mi señora!

9 de Abril de 1996

Don Filemón

2010-03-15T21:19:00.005-06:00

Publicado en la antología:
“Cuentos del sótano”.
Editorial Endora, septiembre 2009.

De veras que está “usté” jodido, mi querido Filemón. No le ayudó el AA; ni la promesa a su madre; ni que se “juera” su vieja, ni el que le dejaran de hablar sus hijos… ni el que se “juera” quedando poco a poco sin amigos. Y con aprecio le digo que, como quiera, yo estoy con “usté”: en su estado etílico normal o en su esporádica lucidez.

Y le digo que estoy con “usté” como sea, porque me consta, de veras, que hasta Dios lo ha abandonado…

Todavía me recuerdo cuando lo acompañé a La Villa con sus ganas jurar; ya sin madre, sin sus hijos, sin su vieja y sin amigos.

Salió “usté” rete contento… ¡de veras lo vi contento! ¡Hasta me dieron ganas de jurar también! ¡Pero pa’ qué! Yo tampoco tengo madre; mi padre no sé si viva; no tengo vieja ni hijos… Y de amigos… ¡nunca faltan en cantinas!

Mi querido Filemón, tal vez no deba decirlo… pero es neta: ¡qué bueno que regresó! Aquí al menos no nos andamos con mentiras. Con tal de seguir chupando nos oímos lo que sea; si anda “usté” de chillón le presto mi hombro de mesa; se que “usté” mañana me prestará el suyo, aunque le enmugre la camiseta.

Ya me madreó una vez ¿se acuerda? Pero se la devolví al día siguiente. ¡Qué chistosos nos veíamos con el ojo bien “pancheado”! ¡Con su jeta dada en la madre por todo el lado derecho y la mía en todo el izquierdo… abrazados por la calle nos veíamos hasta simétricos!

Y aquí en la barra le digo, digo fuerte y lo repito: mi querido Filemón, estoy con “usté” como sea porque soy testigo que hasta Dios lo ha abandonado… ¡Yo lo vide!

Llevaba “usté” una semana ¿se acuerda? ¡Hasta me dio envidia su fuerza de “voluntá”! Yo seguía igual de pedo, con mi coca con tequila, pero “usté” ni me pidió. Lo acompañé hasta el panteón a dejarle aquella flor a su madre ya en descanso. A garibaldi por música “pa” llevarle a su vieja que no le concedió el perdón. A ver a su hijo el Paco que ni siquiera lo recibió. Y hasta a la misa el domingo… que le fue su perdición.

Yo le quiero Filemón… ¡Y a diferencia de Dios no lo voy a abandonar! Quién iba a decir que el vicio se le iba a regresar cuando, devoto y contrito, se acercó “usté” a comulgar… ¡y el cura jijo del Señor, le convidó un poquitito del vino de consagrar!

24 de julio del 2008

Duerme

2010-03-04T20:07:00.006-06:00

A la profesora: Manuela de J. Rosado López (30 06 24 - 5 12 98) a quien, orgullosamente, puedo llamar: MI MADRE.

Duerme.
Que el cerrar de tus ojos
sea un consuelo para tu alma agitada;
que las sombras rellenen de paz
el mañana que ya no veré junto a ti.

Duerme.
Que el silencio convierta en melodía
los murmullos dolorosos, que desgarran
el recuerdo de otros días
y empañan el mañana
que ya no veré junto a ti.

Duerme.
Que sea un sueño quien mitigue tus dolores
y te sirva de fugaz acompañante
hacia el viaje sin retorno,
hacia el viaje de un mañana
que ya no veré junto a ti.

Duerme.
Apresura la llegada del descanso;
deja libre ya mi mano de tu mano
para que se vuelva ala
y vueles a ese mañana
que ya no veré junto a ti.

Duerme.
Que mis lágrimas no sean atadura.
Dile adiós a tu dolor y ya descansa.
Sé que Dios concederá a tu mañana,
que lo mires, como siempre, junto a mí.

2 de Octubre de 1998

¡Tan cerca!

2010-02-23T20:45:00.001-06:00

¡No lo podía creer! ¡Después de tantos años… tus manos por fin se pasearon por mi cuerpo, con el temblor de mil sentimientos sacudiendo cada parte de tu ser! Tu aliento al fin se me regaló completo, mientras miraba tus ojitos tan cerca, tan brillantes y relampagueantes… por primera vez para mí solo, como queriendo absorberme y grabarme en su interior.

Tu calor tan soñado por fin me arropó, encima de esa misma cama en donde tantas veces lloré por tu ausencia… y conoció, junto conmigo, las tres estaciones que le hacían falta a mis años de invierno. Encontramos en tu mirada al sol majestuoso, que solo imaginábamos por su luz indirecta hacia la luna de las noches eternas… y nos maravillamos ante el alba y el crepúsculo.

Tu beso fue ansioso, extraño… sin manera de compararlo porque era el primero, el único, el por primera vez no negado… Tal vez me hubiera arrobado de no ser por tus lágrimas y por aquel dolor en mi pecho que me arrancaba de ti en veloz carrera…

¿Pero qué importaba? ¡Por fin te tenía muy cerca como lo había añorado, pretendido suplicado…! Aunque te haya inventado una buena noticia para atraerte a mi casa; aunque me haya valido de un pretexto superfluo para, sin tomar tu mano, conducirte a la recámara… y aunque me haya clavado ese cuchillo en el pecho, que me hizo conocer tu capacidad de entregarte… en mis últimos momentos.

22 de febrero del 2010

Si estás libre de pescados... ¿por qué te huele la canoa?

2010-02-09T21:41:00.004-06:00

No cabe duda que darle poder a los estúpidos es como tirar un cordel de pesca en el desierto. Y es que con la ley del “respeto a los no fumadores”, ¡sólo fomentaron la falta de respeto hacia los que sí fumamos! Me suena como al comunismo, mal entendido, que predica la igualdad; acto seguido despojan del poder, la riqueza y los bienes a los ricos, para lograr que, ahora sí, todos sean pobres y miserables; por supuesto, menos los libertadores del país en cuestión.

Paseaba tranquilamente por el tianguis sabatino de la calle Luis de la Rosa, en la Jardín Balbuena, cuando ocurrió el estúpido acontecimiento. Después de un rico desayuno, que incluyó lo necesario para la engorda (dos sopes tamaño monumental, tres tacos de carnitas y dos de cecina, ayudados en su camino con una rica coca cola de a litro), pagué e inicié el sabroso deambular por entre los puestos, para que la digestión no se me convirtiera en colitis.

Por supuesto, no podía faltar el consabido cigarro. Antes de iniciar mi procesión, encendí uno y dejé que penetrara el sabor hasta lo más profundo de mis pulmones, para después exhalar el humo con el habitual gesto de placer que te provoca hacer lo que te gusta, cuando lo deseas y sin temor a las recriminaciones.

Unas velas aromáticas, que además se anunciaban como portadoras de bienestares y espantadoras de malas vibras, llamaron mi atención y me detuve en aquel puesto, justo al lado de una señora cuarentona, con el pelo pintado de rojo, muy bien vestida pero malencarada, que se buscaba en el bolso la cantidad necesaria para pagar sus inciensos del signo Aries. Ni siquiera se percató de cuando me acerqué; no hizo ningún gesto, su rostro ni su cuerpo, cuando inhalé una vez más el calor de mi tabaco, ni cuando expelí lo recién disfrutado; fue sólo hasta que vio el cigarro entre mis dedos cuando complicó aún más su rostro ácido. Me miró casi gruñendo y empezó a abanicarse la nariz con la mano que le quedaba libre, mientras extendía la otra para pagarle a la expendedora su reciente y olorosa adquisición.

Y ante la agresión, no le queda a uno más que responder. Me llevé de nuevo mi gusto hacia la boca y repetí mi ceremonia deliciosa sabiéndome, además, en todo mi derecho, por estar al aire libre. En el colmo de la ridiculez doña malencarada se tapó la nariz y apuró, con voz gangosa, a la señora de las velas para que le diera su cambio. Para mi placer pude repetir mi rito, hasta con gesto gustoso, antes de que doña cuarentona pudiera irse veloz y empujando gente, sin dejar de menar su cabeza con gesto indignado y de gran desaprobación.

Después de apagar mi cigarro me compré un par de velas: una para alejar a la gente indeseable y otra para atraer la justicia, y continué mi paseo por entre la romería normal, y siempre encantadora, de un mercado callejero.

Al llegar a la avenida Genaro García, que es donde termina o empieza el tianguis, dependiendo de dónde vengas, fue cuando encontré el motivo para narrar esta aventura, por demás aleccionadora.

Doña bien vestida discutía con el chofer de una grúa, que ya tenía enganchado su coche. Mientras me acercaba pude ver que primero le repelaba, enarbolando con furia sus inciensos del signo Aries, y segundos después le suplicaba casi al borde del llanto. Todo fue inútil. La grúa se llevó el automóvil, precediendo la desesperación de doña señora, que sólo atinó a sentarse en la banqueta.

Un vecino que pasaba me hizo el favor de platicarme lo que había ocurrido, cuando se lo pregunté después del saludo.

- ¡Mala suerte de la vieja! Resulta que cuando encendió su coche le salió un chingo de humo, justito cuando pasaba la grúa. ¡No lo verificó la cabrona!

Y hasta eso, cuando quiero, soy buena gente. Me acerqué y me senté al lado de la señora del pelo rojo. Ella me miró, a través de sus lágrimas… y yo le ofrecí un cigarro.

04 de febrero de 2010

2010-01-15T21:10:00.010-06:00

EL DESPEDIRME DE TI ES COMO UNA PEQUEÑA MUERTE DE LA QUE ESPERO, ANSIOSO, LA RESURRECCIÓN. ¡NOS VEMOS PRONTO, IZAMAL!

María Sofía Navarrete y CHArly Tomás

2009-12-13T03:43:00.006-06:00

Cuento publicado en la Antología: "Parafilias", de Café Literario Editores, Octubre 2009

Cuando lo conoció en el chat, María Sofía no lo podía creer. Y es que si su foto era la real, se le hacía, para su gusto, el hombre más guapo del mundo. Y no lo podía creer, simple y sencillamente, porque ella sí exhibía la suya… y estaba segura que si fuera algo para el mundo, sería etiquetada como la mujer más fea que se pudiera encontrar.

Su rostro sin cejas, pestañas de aguacero, arrugas prematuras, nariz aguileña y un bigote que no había logrado dominar la cera, llenaban el recuadro de al lado de su nombre. Se veía flaca, flaca, flaca; de hecho sus pómulos, cuando se asoleaba demasiado, parecían ser un par de ojos muy grandes debajo de los suyos muy pequeños. Su cabello, grisáceo muy pálido, no embonaba con algún shampoo que lo hiciera brillar; y si se lo pintaba huían de él hasta las moscas porque se asemejaba a una telaraña tejida por una arañuela drogada o en estado de ebriedad. Se había extirpado cientos de veces las 47 verrugas que tenía en su delgadísimo y largo cuello, pero siempre volvían a aparecer cuando aún no le sanaban las cicatrices de cada tratamiento. Y, para acabarla de amolar, unas manchas blancas bailoteaban en su tez morena, haciéndola parecer mapamundi.

Decidió poner esa foto porque pensó que era en la que se veía mejor… y que las manchas blancas podían ser tomadas como error del fotógrafo, de la luz o de la misma cámara.

Lo que no se apreciaba en la foto, pero que no tenía empacho de contar, era su extremo raquitismo, su absoluta falta de pechos y nalgas, y sus huesudas caderas; hasta bromeaba diciendo que se podía esculpir en ellas no sólo los rostros de Washington, Jefferson, Lincoln y Roosevelt, sino también los de Salinas, Zedillo, Fox y Calderón en amena charla; y es que resaltaban como colinas, encima de sus escuálidas piernas.

Por eso no podía creer que el hombre más guapo del mundo, para su gusto, si es que exhibía su foto real, estuviera no sólo platicando con ella sino hasta alabándole la belleza no existente e insistiendo en que se la quería “echar”.

Pronto se dieron su MSN con la idea de poder verse por WebCam… y así lo hicieron el primer día. ¡María Sofía menos lo podía creer! Ahí estaba en el recuadro la imagen verdadera de Charly Tomás y era, en efecto, muy guapo. No pudo evitar que se le pintaran de rojo sus manchas blancas cuando su imagen empezó a verse también. Prefirió bajar el rostro y obligar sus pequeños ojos a mirar a su galán, por encima del lugar en donde faltaban las cejas. Charly Tomás le refrendó que era bella; que hasta un gusano es bello si lo miras con pasión… y con esa frase se pintó lo que vendría en noches posteriores.

Primero la llamó “mi puta”; otra noche le pidió que se masturbara mientras él hacía lo mismo; en la siguiente la obligó, con palabras altisonantes, que fuera a su cocina por un plátano y que se lo metiera por la vagina; en otra, por el ano… una semana después María Sofía ya se orinaba en un vaso y luego se lo bebía, mientras veía, obligando sus pequeños ojos a mirar por encima del lugar en donde faltaban las cejas, cómo se masturbaba Charly Tomás antes de explotar apoteósicamente.

¿Y qué más podía hacer? Cuando un corazón está enfermo de soledad tiene las heridas tan abiertas, que puede meterse en él hasta el ser más ruin… y es que el cerebro, su único salvador, está ocupado en soñar. María Sofía estaba dispuesta a todo con tal de no perderlo, solo pidiendo a cambio una caricia. De hecho lo hacían de manera virtual; cuando Charly terminaba, extendía una mano hacia el lente de su cámara y después le escribía: “te ganaste tu caricia, mi putita preciosa”. El cerebro soñador de la flaquilla sólo registraba la caricia y el “preciosa” del cierre de sesión.

María Sofía moría por conocerlo. No le importaban las barbaridades que él le pedía a cambio de ese encuentro, siempre y cuando pudiera sentir su cuerpo cerca y recibir su caricia al final.

Lo planearon para una tarde; en el departamento de ella. Se compró un vestido nuevo aunque él le había dicho claramente que se lo arrancaría a tirones. Se puso su mejor perfume y aromatizó su casa, aunque él le había dicho que llegaría oliendo al sudor de dos días y ella tendría que limpiarlo con su lengua, incluyendo las axilas, el ano y la verga. Compró el coñac más caro, con sus respectivas copas, aunque él le dijo que orinaría en un vaso y se lo haría beber hasta el último trago, para después penetrarla salvajemente sin ningún tipo de paliativo. Y así fue, justo… La penetró muy duro, golpeándola… y ella sólo lo miraba extasiada, sintiendo por primera vez un cuerpo junto al suyo, un calor ajeno en su cama…

María Sofía sintió que tanta súplica a su dios por fin sería escuchada porque cada mañana, cada tarde, cada noche, cada madrugada, sólo le pedía la caricia de una mano que no fuera la suya… Y ya se acercaba la hora… Charly Tomás intensificaba su brusquedad y sus palabras hirientes… y eso sólo significaba que pronto acabaría. Ya no extendería la mano hacia el lente de su cámara para después escribirle “te ganaste tu caricia, mi putita preciosa”, si no que se recostaría a su lado, como su cerebro soñador había pensado, y la llenaría de mimos y halagos, al mismo tiempo que, con ambas manos, recorrería cada parte de sus huesos.

Charly Tomás explotó apoteósicamente. Como nunca. Y fue tal la intensidad que sus músculos se cegaron y no pudo dejar de apretar aquel delgado y largo cuello que tenía enfrente…

Se separó de ella, se incorporó de la cama y empezó a vestirse todavía temblando por aquella sensación nunca antes experimentada. De hecho jadeaba; tuvo que esperarse un rato antes de poder inclinarse para ponerse las calcetas y los tenis. Salió de la recámara pero se detuvo en el umbral. No podía irse. Era hombre de palabra. Volteó hacia el cuerpo inerte de María Sofía y pudo verla como en el último momento: sonriente y en espera. Regresó hacia ella y le arropó el esquelético cuerpo con las sábanas limpias que también había comprado; cerró con cariño sus ojos, que parecían aún mirarlo extasiada, y después le acarició la ancha frente, el pelo grisáceo… mientras le balbuceaba: “te ganaste tu caricia, mi putita preciosa”.

27 de agosto de 2009

Novios otra vez

2009-12-06T02:21:00.005-06:00

Publicado en la Antología:
“Cuentos del sótano”
de Editorial Endora.

Cuando él murió, Andrés no quiso ir al sepelio. Les dijo a todos que no soportaría pensar que aquel cuerpo que tantas veces había recorrido con la vista, con los labios… que aquel cuerpo que había acariciado hasta el hartazgo y que le había regalado el aroma más exquisito, el sabor más disfrutado, el calor más cobijante, el placer más divino y más humano… ahora estaba debajo de un montículo de tierra.

Prefirió permanecer sentado a la orilla del río, con los ojos perdidos en el cauce, mientras conocidos, familiares y amigos, elevaban la última oración, el último adiós, el último amén…

Dicen que hasta que se supo libre de miradas, dejó escapar una lágrima de aquellos ojos que ya no serían los mismos; luego liberó dos; luego tres… hasta que un borbotón de gotas muy agrias y calientes empezaron a hervir en el agua helada y dulce. Embelezadas en un orgasmo, gotas dulces y agrias, calientes y heladas, se abrazaron en un solo vaivén, se azotaron contra las piedras y continuaron su feroz descenso hasta el mar más cercano. Dicen que las lágrimas fueron tantas que el río casi rebasa sus bordes, que puentes y casas del camino levantaron sus faldas para no ser arrollados por aquella vorágine de locura, llena de árboles arrancados de raíz.

Dicen que encontraron el cuerpo de Andrés, días después, completamente seco; sentado en la orilla del río, ahora en calma. Dicen que el mar se tragó aquel dolor y se quejó con el cielo, mandando una misiva de vapor blanco envuelta en un sobre de color muy negro.

Al lado del montículo de tierra que no había querido ver Andrés, ahora estaba su propio montículo. Se descompondrían muy juntos aquellos cuerpos que tantas veces se habían recorrido con la vista, con los labios… aquellos cuerpos que se habían acariciado hasta el hartazgo y que se habían regalado el aroma más exquisito, el sabor más disfrutado, el calor más cobijante, el placer más divino y más humano…

Mientras conocidos, familiares y amigos elevaban la última oración, el último adiós y el último amén, el cielo respondió a la misiva del mar con una lluvia cristalina y sin truenos, gotas muy dulces que cayeron encima de aquellos montículos… Dicen que eran las lágrimas de Andrés ahora llorando por ambos… Habían llegado a un lugar en donde ya no había cuerpos que tocar, que oler, que saborear… Tendrían que aprender a amarse de nuevo… Tendrían que aprender a ser novios otra vez…

06 de mayo del 2008

¡He decidido partir!

2009-11-29T19:34:00.006-06:00

Publicado en mi compendio de poesía: Estrellas Fugaces, junio 2005

¡He decidido partir!
Te esperé por mucho tiempo sentado en la playa,
mirando el mecer de la barca
que nos llevaría a aquella isla en donde,
juntos y por siempre,
podríamos al fin vivir.

Pero no llegaste;
tu mano nunca se posó en mi hombro…
Me voy, pero no solo;
me llevo conmigo todas las noches de amor
que guardé para ti;
los besos callados, los sueños frustrados;
los deseos locos de despertar en los brazos
del ser que me hiciera sentir como un niño.
Las manos atadas, los ojos dormidos;
las noches más claras, los días tranquilos…

Me voy,
pero me llevo conmigo
ese tan inmenso amor,
que entregaré al corazón
que llegue… a despertar el mío.

11 de Agosto de 1993

¡Espero “algo”! Si esperara a alguien ya estaría aquí.
Sólo un “algo” puede permanecer en un lugar sin
inmutarse, ante los gritos desesperados de un corazón.

Desesperaciones

2009-11-21T02:49:00.009-06:00

Publicado en mi compendio de poesía:
Estrellas Fugaces,
junio de 2005.

A veces me canso.
A veces quisiera abrir las puertas de mi vida
y salir corriendo,
sin que me importe lo que hay afuera.

Pero no he querido cerrar los ojos.
Sigo mirando alrededor los demás rostros cansados;
rostros pesados con manos ágiles
y en continuo vaivén;
unas se rozan, otras se agreden.
Todas se tocan por algún afán.

Miro las puertas…
¡Están tan cerca!
Miro las manos… no siento ninguna
cerca del rincón desde el que estoy mirando,
soñando, deseando…

Quisiera abrir las puertas
y salir corriendo… ¡Síntoma de miedo!
Sé que las puertas se abrirán solas
y tendré que salir y perderlo todo…
hasta la esperanza…

Tal vez sea mejor que extienda mis manos
y las una al continuo vaivén.

30 de Marzo de 1999

La posesión

2009-11-15T18:50:00.005-06:00

Tal vez nunca debió haberle dado la llave. Ya no podía abrir los ojos cada amanecer sin ser ella lo primero que viera.

Ya estaba el desayuno hecho y la lavadora funcionando…

Cada mañana aguantaba, pero ese día en particular no tenía ganas de verla.

- ¿Sabes? Hoy tengo que ir al súper.

- ¡Ningún problema! Yo también necesito comprar unas cosas, puedo acompañarte.

- Es que después tengo que ir al Internet… debo consultar mis correos, mandar algunos otros…

- ¡Ningún problema! Puedo estar ahí a tu lado, ¡en otra máquina, claro! Yo también tengo varios días sin revisar mi correo.

- Tal vez me tarde.

- Yo también. Me llegan muchos correos.

- Voy a ir a comer con un amigo… Platicaremos cosas de hombres…

- ¿Una hora? ¿Dos horas? ¡Ningún problema! Puedo esperarte afuera del restaurante… ¡o tomarme un café en otra mesa!

- ¡Hoy tengo función de la obra que ya viste cientos de veces!

- ¿Te dije que se fue la de relaciones públicas… y me contrataron?

Ante el ministerio público, una hora después del asesinato, él sólo dijo que había sido víctima de una posesión demoníaca.

20 de abril del 2008

Después del impulso

2009-11-08T03:44:00.006-06:00

Publicado en mi compendio de poesía:
Estrellas Fugaces,
junio de 2005.

A veces pienso que Dios quiere que pise el fondo,
para después hacerme resurgir muy por encima de las olas
y las mismas nubes;
pero creo que ha escogido un mar demasiado profundo
y es mucha la presión… me falta el aire.

He llegado al límite de la espera
y se me ha agotado la visa de la paciencia;
se han convertido en lágrimas mis ilusiones
y en terribles pesadillas cada uno de mis sueños.

He empezado a odiar al amor y a decirle mentiras
a mi verdad.
La soledad ha encontrado compañía a mi lado
y ha vomitado ante el sabor extraño de mi amargura.

Mi sonrisa eterna no ha encontrado eco
ante el ambiente hosco y seco,
y se ha convertido en una mueca informe…
provoca miedo.

La leyenda viva ahora sólo es un cuento fársico
y de muy mal gusto.

¿Cuánto falta para el fondo?
Tal vez mucho, tal vez poco…
No lo sé porque tengo cerrados los ojos.
Tal vez deba abrirlos y aterrarme por la distancia…
o mirar hacia arriba y comprobar que allí sigue la luz
a la que llegaré después del impulso.

11 de Mayo del 00

Problemas laborales

2009-10-31T01:57:00.001-06:00

Publicado en mi compendio de poesía:
Estrellas Fugaces,
junio de 2005

Libreta abierta.
Pluma en mano derecha, bailando al compás de mis ansias.
Música cualquiera.
Cigarro consumiéndose en el cenicero, al lado de una cerveza.

Fresco entrando por la ventila.
Media luz que titila, cada vez que se escucha un rayo,
porque está lloviendo afuera.

Miedo.
Amor enrocado con un intento de olvido.
Cigarro nuevo; trago de cerveza;
un pequeño destello de destreza
y dos trazos mal escritos.

Nueva hoja al basurero.
En desesperación un jalón de cabellos.
Obligada pregunta al aire:
¿Es que por tanto extrañarte y por pensar sólo en ti,
ya no podré trabajar ni podré pensar en mí?

Es de noche.
De mi sombra robusta sólo queda una silueta.
Ya no puedo llamarme poeta porque no puedo escribir.

14 de Junio de 2000

¡Quiero una luna!

2009-10-23T22:05:00.000-05:00

Publicado el 27 de enero del 2000,
en el suplemento cultural “El Juglar”,
del Diario del Sureste.

También forma parte de mi compendio
“Cosas del escritor melancómico”
publicado en abril del 2004.

Él quería tener más. ¿Qué hay de extraño? ¡Todos queremos tener más! Cada noche se subía a la azotea y le pedía a la luna, como quien le pide a un dios, que le concediera todo lo que quería y, según él, necesitaba.

¿Quién diría que bastaba un día para conseguirlo todo?

Consiguió dinero. ¡Mucho!

Una mujer real, sincera, entera… De esas que cuesta trabajo encontrar.

Un buen amigo. Uno de esos que calla cuando debe callar y habla cuando debe hacerlo.

Un buen médico. ¡El mejor tal vez! ¡Un fregón que, de pronto, terminó con ese mal que tanto le aquejaba!

Un trabajo. ¡Ese por el cual estudió! Ese que siempre quiso tener y que le regalaba tiempo para ser el “As” de su deporte favorito.

Encontró la verdad entre la vida y la muerte. Descubrió que lo pequeño siempre es más valioso que lo grande y que lo que realmente vale no tiene precio.

Sembró ese “dichoso” árbol; escribió ese “dichoso” libro y procreó ese pequeño niño, que forma parte de todo lo que un ser humano “debe” hacer para sentirse realizado.

Todo lo que quería. ¡Todo! Un solo día le bastó para lograrlo. Cuando la noche formó parte de su día, subió aquella escalera que a diario propiciaba su encuentro mejor…

...pero esa noche no había luna.

15 de Marzo de 1999

¡No se preocupen, amigos!

2009-10-18T19:01:00.000-05:00

Este cuento forma parte de mi compendio
“Cosas del escritor melancómico”
publicado en abril del 2004.

Arturo me dijo esta mañana que mi andar con la cabeza agachada era el eco visible de mi derrota. Que hacía “mella” el pasado en mi presente al permitir que mi frente reflejara la banqueta y no el color cambiante del cielo. Que mirara hacia adelante, y que volteara hacia atrás sólo cuando necesitara que algún recuerdo me impulsara a continuar o a evitarme caer de nuevo. Que perder no era acabar, era aprender a caminar con paso cierto.

El mail de Memo, al mediodía, mostraba rastros de preocupación. Decía que en el fin de la semana, mi rostro mirando el piso se le hizo transparencia de un corazón sin esperanza. Mi caminar pausado y mis ideas en vagancia, como el huir de un recuerdo no grato y el estorbo para vivir mi día siguiente. Después me contaba un chiste, me invitaba a salir el viernes y firmaba; aunque insistía en su posdata con su preocupación: “No camines agachando la cabeza, haces poca tu grandeza y le exhibes a la gente tu dolor”.

“Aquel” tocó a mi puerta ya en la tarde y no sé por qué le permití la entrada. Tal vez porque mi ingenuo corazón pensaba que había vuelto el suyo a ocupar su lugar. Pero no, aún no estaba; ¡seguía lleno ese lugar de caca y bombeaba indiferencia a cada parte de su ser! La falta de refresco nos hizo ir a la tienda; mi mirar hacia el piso le habló de un triunfo a su soberbia y de un llenar de muerte mi volverlo a ver. Tal vez eso le faltaba para su vida vacía; mi cabeza agachada sin gesto de rebeldía lo hizo sentirse aún como rey. Se fue victorioso pensándome suyo, creyendo que siempre podría volver; camino hacia el metro, mi rostro hacia el suelo, le daba un valor que aún creía tener.

El tiempo sin sol, querido diario, era, como siempre, dedicado sólo a mí. Resaltaban mis insomnios, mis borracheras constantes, mis sueños y deseos propios de un corazón inquieto y un sinnúmero de amantes; las charlas largas con novios de los que no logré enamorarme.

Esta noche fue Gerardo. En tenor sincronizado me habló de mi vista baja. Al ir a comprar las “quecas” a ese puesto de aquí cerca, tocó el tema de miradas. Que mi cabeza hacia abajo, perdida casi en mis hombros, era para evitar que lo mirara a los ojos. Que sabía que el amor no charlaba de nosotros, que él era sólo el despecho de un amor no satisfecho y ya no quería jugar. Mi risa, en el día contenida, le hizo olvidar las “quecas” y se fue muy ofendido. Ahorita está ahí en mi cama porque volvió a regresar. Está dormido. Se cansó de retozar sobre mi cuerpo porque puso el empeño de quien se quiere acabar todo lo que lleva dentro.

No puedo más que reír y agradecerle al cielo que tengo alrededor de mí amigos realmente sinceros. Después de comunicarse entre ellos ya me ha hablado Raquel, Antonio… y hasta Miguel que vive tan lejos. Angélica, Laura, Teófilo, José, David, Catalina y otro novio.

Este es un mal tiempo. La falta de trabajo me tiene con el agua hasta el cuello. El eco de mi visible derrota que mirara Arturo; mi corazón perdido en desesperanza; el triunfo a la soberbia que a “Aquel” hiciera sentir seguro, y el huir de ojos que Gerardo pensara, no tienen nada que ver con mi cabeza baja. Es la reacción normal de quien sabe de pepena, de quien a diario busca ayuda del cielo… ¡No se preocupen amigos! Si ando con la cabeza “gacha” es porque busco dinero.

14 de enero del 2001

Los pies que jamás vi

2009-10-11T01:33:00.000-05:00

Este cuento forma parte de mi compendio:
“Cosas del escritor melancómico”
publicado en abril del 2004.

También fue publicado en la Antología:
“El amor en cada esquina”,
de Café Literario Editores,
en octubre de 2008.

No estoy muy seguro, pero creo que se le da un nombre en psicología, a la manía de adorar los pies.

Debería investigarlo pero me da miedo pensar que no sólo sea una manía sino un problema grave.

La triste realidad es que yo lo padezco. No soporto unos pies feos de la misma forma que anhelo tener cerca de mí unos pies perfectos. No sólo para verlos, también para tocarlos, besarlos, comerlos… por supuesto que eso de comerlos fue metáfora y la usé para sustituir otra palabra que se hubiera leído vulgar, sobre todo por su alto contenido sexual.

¡Oh! ¡Oh! Creo que salió peor el remedio que la enfermedad. Tendré que ser claro, aún arriesgándome a que este escrito ya no sea familiar sino exclusivo para adultos.

Quiero tener unos pies cerca para… ¡Sí! ¡Comerlos es la palabra perfecta! ¡Por supuesto, sin deglutir! Quiero meter a mi boca cada uno de sus dedos; después dos de ellos juntos; después tres… recorrer la planta con mi lengua, sentir el estremecimiento de su dueño; rozar mi rostro contra ellos y sentir el aroma delicioso que sólo unos pies perfectos, bellos y sanos, te pueden proporcionar.

¿A qué toda esta prosa grotesca y escandalizante? A servir de introito para la triste historia de los pies que jamás vi.

Desde el día que lo conocí supe que sería alguien importante en mi vida. Lo comprobé tiempo después, cuando pude compartir su amistad total y casi perfecta, tanto así que me enamoré de él como el idiota más grande del mundo.

Como amigo mío que era, tuvimos muchas oportunidades para estar juntos y a solas. Ya sea en su casa o en la mía, tuvimos la oportunidad de desayunar, comer o cenar, y lo mejor: de dormir.

¡He aquí la gran tragedia! Cientos y cientos de amigos habían convivido conmigo y nunca me había privado de mirarles los pies. A todos los de la primaria, la secundaria, la preparatoria, los había visto a mis anchas cuando hacíamos excursiones a los balnearios.

Conocí los pies de mis más allegados, porque siempre he sido muy dado a quedarme a dormir en sus casas cuando se me hace tarde.

Los pies de mis amantes ni se diga. Lo primero que hacía era despojarlos de sus zapatos, tenis, huaraches, o lo que trajeran encima, y después de esas odiosas calcetas, o calcetines, que sólo abochornan y apretujan a mis adorados.

Curiosamente, después de siete años de “conocencia”, nunca le había visto los pies a quien llamaremos Miguel.

¡Siempre! ¡Siempre! ¡Toda la maldita vida un par de calcetas cubrían mi más grande anhelo! ¡Llegué a creer que se bañaba con ellas! Parecía que las adoraba tanto como yo deseaba que se le rompieran y dejaran libres a mis tan anhelados pies.

Un día por fin, estando en su casa, salió del baño comentando que las únicas que tenía limpias se le habían mojado y que las otras estaban tendidas en la azotea.

Estábamos en la sala su madre, su hermana y su hermano. La señora se levantó y se ofreció a ir por ellas, mientras Miguel se sentaba en el peor lugar para mi visión. ¡No sé cómo no me dio tortícolis! ¡Estuve todo el tiempo que se tardó la venerable mujer en subir a la azotea, tratando de estirarme para ver a los causantes de mis tantos insomnios! ¡Nada! ¡No los pude ver en esa primera de tres únicas oportunidades que tuve en la vida!

La segunda fue cuando estuvo en el hospital. Mi tristeza era grande. Iba a perder al amigo que nunca quiso ser mi amor, a pesar de que me miraba llorar con la súplica en la mano. Sin embargo me conformaba con tener siquiera la oportunidad de mirarle los pies. Le pedía que se durmiera y descansara para reponerse, aunque mi verdadera intención era tenerlo dormido para levantar la sábana y lograr por fin mi preciado anhelo.

¡Nunca ocurrió! O no se dormía o entraba alguien en el momento de mi decisión.

Por fin una vez me pidió que lo ayudara a ir al baño. Lo ayudé a incorporarse; vi cómo lentamente acercaba sus pies hasta el final de las sábanas y empecé a sudar y a temblar. Sudé y temblé gratis. Ahí estaban enfundando las malditas calcetas mis más adorados pies.

Miguel murió. No tengo que narrar cómo llora un ser que pierde lo que más ama en la vida, porque todos lo hemos pasado o lo pasaremos algún día.

Allí estaba acostado en el ataúd con su traje de gala. ¡Se veía tan hermoso dormido; tan incapaz de hacer daño! Los maquillistas se ganaron muy bien su propina porque parecía aún formar parte de los vivos.

Y ellos ahí estaban. ¡Tan cerca! Bastaba sólo hacer a un lado esa tela blanca que le cubría toda la parte baja del cuerpo… ¡Era mi última oportunidad! ¡Hasta me sentí sucio al pensar en semejantes cosas en un día tan triste y digno de respeto!

En el pecado está la penitencia. En el colmo de mis deseos despojé a mi amado difunto de su cobija y… ¡tenía calcetas! Tuve que ser detenido por la familia, y uno que otro busca pleito, porque arremetí contra mi amado muerto, tratando de arrancarle las tan odiadas telas que siempre lo protegieron de su frío.

Su mamá me comprendió. Supo que lo amé. Me regaló todas las fotografías en donde él aparecía y todavía me recreo viéndolas en las noches que me siento solo.

Me reconforta ver su sonrisa. Parece que todavía escucho la risa que le precedía. Sonrío cuando veo las caras que hacía cuando estaba de buen humor, y también cuando recuerdo los motivos de cada uno de sus gestos de enojo.

Me gusta verlo sin camisa; lucir su cuerpo que siempre se negó a estrecharme.

Noches enteras me la paso recordándolo mientras lo miro en esas fotos. El problema es cuando apago la luz y me peleo con las cobijas y con mi almohada, mientras doy miles de vueltas sin poder dormir. ¡Y es que en ninguna de esas fotos se le ven los malditos pies!

6 de enero del 2000

No me dejes morir

2009-10-10T23:42:00.000-05:00

¿Tienes miedo de morir o de dejar de vivir? Esta pregunta se la escuché a Jesús de la Vega, amigo mío, una tarde de lluvia, mientras platicábamos de su facilidad para expresar su literatura profunda y extraña. Me caló mucho. Yo siempre he dicho que "tenerle miedo a la muerte es tanto como temer la vida con intensidad". Por eso la he vivido intensamente; hasta el grado de cansarme; hasta el grado de mirarme envejecer prematuramente y sentirme lleno de una sabiduría malévola... productiva, pero solitaria.

He amado mucho. A tres personas para ser exactos. Dos de ellas ya forman parte del mundo que ningún ser vivo conoce... La tercera me martiriza cruelmente porque sabe de mi amor, de mi devoción, de mis deseos y ansias... y no es capaz de darme, siquiera, una migaja de la mitad que anhelo... teniéndolo en sus manos porque, hasta eso, esa sabiduría de la que hablo me ha enseñado a no pedir más que esa migaja. Sólo le pido ese abrazo; esa caricia pequeña; ese dejarme en contemplación y, tal vez, de vez en cuando, un breve beso en una de mis mejillas, erosionadas por las lágrimas que me provoca el no tenerlo. Sólo le pido que me deje tocarlo en algún momento; besarlo en algún otro... justo en esa mejilla erosionada por sus pocas lágrimas de corazón duro... y tal vez con la visita a mi oído de algún: Te quiero... aunque sea de amigo.

Y he ido más lejos... sin abandonar esa sabiduría malsana. Me he hincado ante el Cristo de mi cabecera y le he pedido que le haga saber de mi amor; que eso que siento no supera el límite de su libertad de elección; que sólo deseo su cabeza en mi almohada mientras la mía descansa sobre su pecho; que sólo deseo su mano sobre mi mano... la que me quede libre, sobre su pelo... tal vez sobre su estómago dulcísimo, sus piernas, pies o brazos ajenos; mi boca jugando con su torso en inocencia total y con la única finalidad de respirar su aroma... y llegar así al orgasmo seco, sublime, humano y divino, de saberme suyo aunque no sea mío... pero que está conmigo para decirme que el corazón que amo es el de un ser con sentimientos y no el de una piedra fría golpeada por el mar de la indiferencia, cobarde y cruel.

¿Por qué: No me dejes morir? Porque mi testamento es todo suyo. Él es lo único que me queda. Y aunque no está lo obligo a vivir a mi lado cada día. Con cada sueño; con cada recuerdo; con cada café esporádico y cada tarde de cine que sólo suman dos. ¡Y es tan feliz en mis sueños que quisiera decirle que sólo me falta su anuencia para darle todo el amor que le guardo... aunque él sólo pueda ofrecerme lo antes enumerado! ¿Es mucho?

¿Por qué: No me dejes morir? Porque espero que quien me lee pueda perpetuarme en sus recuerdos. No tengo miedo de morir; he batallado con la muerte desde hace mucho... y ya se ha hecho mi amiga. Tengo miedo de dejar de vivir... Pero nadie deja de vivir cuando vive en el recuerdo de alguien.

Por eso el título. Por eso comparto. Y es que mi creatividad se desborda a veces tanto que temo morir aplastado por el anonimato.

Si estás aquí... me lees... No me dejes morir. Ese ser al que amo se ha acostumbrado a huir... Y cuando me vaya huirá, como lo hace ahora. ¡Qué tonto! Yo hubiera querido que alguien me amara tanto como lo amo a él. Que alguien valorara la mitad de lo que a él le he escrito.

Hoy me hincaré ante el Cristo de mi cabecera y le pediré que su decisión sea certera. Que nunca se arrepienta de rechazar esta bocanada de amor.

Mientras: Te amo... te necesito... Y quiero que lo sepas, aunque ya lo sabes... Y para demostrártelo, te ayudaré a huir de mis sentimientos cuando, estando enfrente de mí, no me los pueda guardar y los escupa como la tierra a su exceso de calor interno. Con nuestras respectivas miradas huyendo crearemos un volcán hermoso; y lo escalarán cientos... y mirarán desde su cima lo bella que es la vida... aunque no la sepamos apreciar.

Dios te bendiga a ti... y a quien me lee... Para quien me lee: No me dejes morir. Para ti... sólo el: te amo, que no te significa nada.